See vaikus polnud enam lihtsalt helide puudumine. See oli tihe ja päris, nagu oleks keegi lõpuks aknad kinni pannud ning lasknud korteril iseendaks saada. Kass hiilis ettevaatlikult voodi alt välja, sättis end Mari kõrvale istuma ja vaatas teda pilguga, milles oli peaaegu austus: nagu oleks ta alles nüüd aru saanud, kelle käes siin majas tegelikult võim on.
Mari võttis kapist klaasi, valas põhja veidi veini ja vajus diivanile. Ning äkitselt tabas teda tunne, mida ta polnud aastaid tundnud: see oli tema kodu. Ilma võõraste varjudeta. Ilma võõraste lõhnadeta. Ilma lõputu manitsuseta, et „meie peres nii ei tehta”.
Möödus nädal. Seitse päeva vaikust. Seitse õhtut ilma hõiketa: „Mari, kus mu sokid on?” Seitse hommikut ilma ämma valvsa sosinata: „Kohv pole sinu eas enam kasulik…” See oli peaaegu paradiis. Ometi aimas Mari, et torm polnud kadunud, vaid oli lihtsalt nurga taha passima jäänud.
Ja muidugi — pühapäeva lõuna ajal helises uksekell. Pikalt ja kurjakuulutavalt, peaaegu nagu häirekell. Mari vaatas uksesilmast välja ning muigas. Lävel seisis Jaan: ajamata habemega ja käes nelkide kimp. Nelgid! Lilled, millega tavaliselt ei tähistata rõõmu, vaid pigem selle vastandit.
„Tere,” ütles ta pilku maha lüües. „Kas me saaksime rääkida?”
„Muidugi,” vastas Mari. „Siinsamas koridoris.”
„Mari, ära tee sellest etendust.”
„Jaan, etendus sai eelmisel reedel läbi. Artistid läksid koju. Klounid samuti.”
Ta astus pool sammu lähemale, justkui proovides, kui kaugele teda lastakse.
„Ma mõtlesin… võib-olla me mõlemad läksime liiale.”
„Mõlemad?” Mari kergitas vaevumärgatavalt kulmu. „Mina kannatasin seitse aastat ja sina nimetad seda liialdamiseks?”
Jaan pani lilled riiuliservale, nagu märgistaks ta sellega mingit juba kaotatud territooriumi.
„Ema muretseb. Ta arvab, et sul võib olla mingi kriis…”
„Minul, Jaan, lõppes lihtsalt kannatuse kriis.”
Mees noogutas kohmakalt ega osanud kätega midagi peale hakata.
„Äkki siis… ma võiksin tagasi kolida?”
„Ei.”
„Miks?”
„Sest sinu kohver ja su ema on teineteist juba üles leidnud. Ära sega nende õnne.”
Mõne päeva pärast ilmus kohale Anne. Tal oli kaasas kott mandariine ja nägu, nagu oleks ta kutsutud ülekuulamisele.
„Mari, ma saan ju kõigest aru. Töö, väsimus, närvid… Aga me oleme siiski perekond.”
„Me olime perekond täpselt seni, Anne, kuni te otsustasite, et minu köök on teie puhkekodu.”
Ämm ladus mandariinid hoolikalt lauale, justkui saaks tsitruselistega vabandust paluda.
„Ma tahtsin ainult, et Jaanil oleks soe ja hea. Ta pole ju eriti iseseisev.”
„Kui vana ta nüüd oligi? Tuletage mulle meelde,” ütles Mari ja võttis kapist kruusid.
„Mehed ongi nagu lapsed. Neil on vaja naist, kes…”
„…söödaks, koristaks ja moraalilugemisi kuulaks? Tänan, ma olen sellest väsinud.”
Anne pööritas silmi.
„Sa oled liiga uhke. Nii ei saa elada, Mari. Elus peab pehmem olema.”
„Teie olete jälle liiga kindel, et kogu elu käib teie köögi reeglite järgi. Mina sinna enam tagasi ei astu.”
Samal õhtul helistas Jaani sugulane, tädi Tiina, kelle hääles kõlas kogu maailma kannatus.
„Marikene, kallis, kuidas sa võisid Jaaniga niimoodi teha?”
„Ja see, mida tema minuga tegi, oli teie meelest korras?”
„Ta on mees. Meestel on omad nõrkused.”
„Minul on samuti,” vastas Mari. „Näiteks ei talu ma, kui mind uksematina kasutatakse.”
Pärast kõne lõppu kõndis Mari veel kaua mööda korterit edasi-tagasi.