Ta vedas pilguga üle ridade, üks kuu teise järel: jaanuar, veebruar, märts. Punane märge. Veel üks punane. Vahele roheline. Siis jälle punane ja punane. Ma nägin, kuidas see talle pärale jõudis — mitte korraga, vaid kiht-kihilt. Kuidas ta peas arvud kokku hakkasid jooksma: mitte kakssada eurot, vaid tuhat kaheksasada kaks. Mitte „natuke on võlgu”, vaid peaaegu pool aastat maksmata jäänud raha lapsele. Nelja tuhande euro suurust omafinantseeringut korteri jaoks koguda oli normaalne, aga tuhat kaheksasada kaks eurot tema lapsele oli lihtsalt „vormistamise küsimus”.
Keerasin järgmise lehe ette.
„Ja siin,” ütlesin, „on koopia avaldusest kohtutäiturile. Sissetuleku number, kuupäev — kuuendal. Nädal tagasi. Täitemenetlus on juba alustatud.”
„Mida see tähendab?” Katrini hääl polnud enam endine. See oli peenem, madalam, kuidagi tühjem. Kuhu oli kadunud see naine, kes vähem kui tund tagasi minu esikus kontsadega enesekindlalt klõbistas?
„See tähendab,” vastasin rahulikult, „et lähima paari-kolme nädala jooksul küsib kohtutäitur infot Andrese kontode kohta. Ja need võidakse kuni võla täieliku tasumiseni arestida. Kõik kontod. Ka see, kuhu te oma korteri sissemakset kogute.”
Ma ei tundnud võidurõõmu. Ausalt. Mul ei olnud hea meel. Minus oli lihtsalt vaikus. Selline vaikus, mis tekib siis, kui oled kaua rasket kotti tassinud ja saad selle lõpuks maha panna.
Katrin tõusis järsult püsti. Taburet kriipis põrandat. Ta haaras telefoni ja valis Andrese numbri. Üks kutsung. Teine. Seekord mees kohe ei vastanud. Kolmas. Neljas. Viienda ajal võttis ta lõpuks vastu.
„Sa valetasid mulle,” paiskas Katrin torusse, sõnad üksteise otsa komistamas. Ta hääl värises. „Kakssada eurot, jah? Kakssada? Tal on siin paberid — tuhat kaheksasada kaks! Kohtutäitur! Kontod pannakse kinni! Mis korter, Andres? Mis sissemakse, kui sul on lapse ees selline võlg kaelas?”
Teiselt poolt kostis midagi summutatult. Ta pomises. Seletas. Võib-olla otsis vabandusi.
Katrin ei lasknud tal lõpuni rääkida. Ta katkestas kõne, viskas telefoni kotti ja hakkas lukku kinni tõmbama. Sõrmed ei kuulanud sõna, lukk jäi kinni. Ta tõmbas seda vihaselt tugevamalt, sai lõpuks koti suletud, tõusis ja liikus ukse poole.
Lävel jäi ta seisma. Siis pööras ümber.
„Miks sa mulle seda kõike näitasid?”
Seisin ukseavas, õlg vastu piita. Kaust lebas endiselt köögilaual lahti.
„Sest teie tulite minu koju,” ütlesin. „Minu korterisse, kus mu laps praegu magab. Ja nõudsite, et ma loobuksin rahast, mis kuulub seaduse järgi talle. Mitte mulle. Talle. Seitsmeaastasele poisile, kes tahab koolikotti raketiga. Mina ei ole teile midagi võlgu. Ja ma ei kirjuta millelegi alla.”
Katrin tõmbas ukselingist. Astus välja. Uks lõi kinni — ja korterisse vajus vaikus.
Jäin esikusse seisma. Tema parfüüm hõljus endiselt õhus, magus ja võõras. Köögist tuli jahtunud tatra lõhna. Rasmuse toast ei kostnud piiksugi. Ta oli magama jäänud.
Läksin riiuli juurde ja võtsin telefoni. Ekraanil jooksis salvestus: nelikümmend seitse minutit ja neliteist sekundit. Vajutasin „stopp”. Salvestasin faili ära. Saatsin selle endale e-postile ka — igaks juhuks, teine koopia ei tee kunagi paha.
Siis istusin samale taburetile, kus Katrin oli hetk tagasi istunud. Iste oli veel soe. Lauale oli jäänud tema paber — „loobumisavaldus”. Võtsin selle kahe sõrme vahele, voltisin korralikult kokku ja panin kausta vahele. Ka sellest võis veel kasu olla.
Samal õhtul, veidi enne kümmet, tuli telefoni teavitus. Ülekanne — 450 eurot. Andreselt. Ilma selgituseta, ilma sõnumita. Esimest korda kuue kuu jooksul tuli raha ise, ilma minu kõnede, meeldetuletuste ja palumiseta.
Kuu aega hiljem kirjutas kohtutäitur mulle sõnumirakenduses: Andrese konto on arestitud, võlgnevuse katteks on maha võetud 1352 eurot. Jääk: null. Võlg tasutud.
Katrin kadus. Ma ei tea, mis neil edasi juhtus, ja ausalt öeldes ei taha ka teada. Ilmselt siis, kui ta arvud päriselt kokku lõi, ei tundunud ühise kodulaenu võtmine mehega, kelle kontod on arestitud, enam nii suurepärase mõttena.
Pärast kontode arestimist lõpetas Andres Rasmusele helistamise. Varem tegi ta seda korra paari-kolme nädala jooksul — lühidalt, linnukese pärast. Nüüd jäi ka see ära. Ühel päeval küsis Rasmus: „Emme, kas issi helistab?”
„Ma ei tea, kallis,” vastasin. „Aga mina olen siin.”
Ta noogutas ja läks oma klotse kokku panema. Seitse aastat on vanus, kus lapsed saavad juba liiga paljust aru. Rohkemast, kui täiskasvanud tahaksid.
Augustis ostsin talle koolikoti. Sinise, raketiga — täpselt selle, mida ta oli soovinud. Seisin poes, hoidsin seda käes ja mõtlesin, et see raha ei ole almus. See ei ole kellegi heldus ega teene. See on midagi, millele mu pojal on õigus lihtsalt sellepärast, et ta on olemas. Ja esimest korda kahe aasta jooksul ei pidanud ma selle pärast end alandama.
Õhtul seisin jälle esikus. Uks oli kinni. Tavaline uks — valge, lihtsa lukuga. Kuu aega varem olin avanud selle võõrale inimesele, kes tuli ära võtma midagi, mis kuulus minu lapsele. Nüüd oli see uks lihtsalt uks. Uks korterisse, kus mina ja Rasmus olime kaitstud. Kus lõhnas tatra, mitte võõra parfüümi järele. Ja kus riiulil seisis telefon — enam mitte salvestamas.
Kas teilt on kunagi palutud, et loobuksite oma õigustest kellegi teise mugavuse nimel?