Sellesse salongi sattusin ma täiesti juhuslikult. Minu tavapärane juuksur oli puhkusele sõitnud, aga juuksejuured olid juba nii välja kasvanud, et veel kaks nädalat peeglisse vaadata tundus võimatu. Sõbranna saatis mulle numbri ja kirjutas: „Mine Anne juurde. Ta ei küsi hingehinda ja tal on käed õige koha peal.”
Anne osutus umbes neljakümne viie aastaseks elavaks naiseks, kelle sõrmed liikusid kiiresti ja kellel oli komme kõike valjusti kommenteerida. Sel ajal, kui ta värvi kokku segas, kerisin mina telefonis uudisvoogu ja kuulasin teda vaid poole kõrvaga. Tavaline salongijutt: kes tahtis liiga heledat tooni, kes hoidis värvi üle, kellele sobiks blondi asemel hoopis kastanipruun.
Siis ütles Anne korraga:
„Mul käib siin üks püsiklient, kes tahtis hiljuti just sellist varjundit. Tamm. Väga kena naine, alati hoolitsetud. Kohe näha, et inimene peab endast lugu.”
Tamm oli minu abikaasa perekonnanimi. Ja pärast abiellumist ka minu oma.
Ma ei võpatanud. Vähemalt mulle tundus, et nägu ei reetnud mind. Lõpetasin lihtsalt telefoni kerimise ja vaatasin peegli kaudu Annele otsa.
„Tamm?” kordasin võimalikult rahuliku häälega.
„Jah. Kristiina Tamm. Kas te tunnete teda?”
Kristiina. Mitte Mari. Järelikult mitte mina.
Minu nimi on Mari Tamm. Mu mees on Jaan Tamm. Meie peres ei olnud ühtegi Kristiinat — ei õde, ei nõbu, ei kaugemat tädi ega kolleegi, kes sellist perekonnanime kannaks. Ja meie linnas ei olnud Tamm küll haruldasim nimi, aga ka mitte selline, mille peale võiks õlgu kehitada.
„Ei,” vastasin. „Lihtsalt nimi tuli tuttav ette. Kas ta on teie juures kaua käinud?”
Anne, nagu jutukate käsitöölistega sageli juhtub, hakkas valjusti meenutama. Ta ütles, et Kristiina on klient olnud juba päris pikalt, peaaegu kaks aastat. Mõnikord tuleb ta nädalavahetuse eel soengusse. Kord oli ta muuseas maininud Jõe tänavat ja spaapääset, mille mees oli talle kinkinud.
Jõe tänav. Meie Jaaniga elasime Kastani tänaval.
Istusin toolis veel nelikümmend minutit. Anne värvis mu juuri, mina vaatasin peeglisse ega mõelnud enam üldse juustele.
Kaks aastat. Kui Kristiina Tamm oli siin kaks aastat käinud, siis ei kandnud ta seda nime esimest kuud. Ta kandis minu mehe perekonnanime.
Kui Anne töö lõpetas, maksin arve, jätsin jootraha ja astusin tänavale. Oli oktoober, õhk oli jahe. Istusin apteegi kõrval pingile ning valisin numbri. Mitte oma mehe oma.
Helistasin Liisile.
Liis töötas raamatupidamises ja teadis alati, kelle poole tasub pöörduda, kui asi puudutab dokumente, raha või kahtlasi olukordi.
„Liis, mul oleks vaja juristi,” ütlesin. „Mitte lahutuseks. Vähemalt praegu mitte. Lihtsalt et rääkida.”
Liis ei hakanud pärima. Kolme minuti pärast saatis ta mulle telefoninumbri.
Koju ma kohe ei läinud. Astusin kohvikusse, tellisin tee ja avasin telefoni. Püüdsin läbi mõelda, mida on võimalik kontrollida ilma skandaalita ja ilma Jaani kaasamata. Esimesena logisin sisse riigiportaali.
Meie korter oli ostetud abielu ajal, kuid vormistatud Jaani nimele. Kodulaen sai tasutud kaks aastat tagasi, mina olin samuti kaaslaenaja olnud. Pärast laenu lõppemist ei teinud me midagi — ei jaganud mõttelisi osi, ei sõlminud lisakokkuleppeid. Paberite järgi kuulus korter temale. Seaduse mõttes oli see meie ühisvara. Aga ma teadsin, kui kergesti võib see „meie” muutuda kellegi teise kasuks, kui inimene silmi lahti ei hoia.
Auto oli Jaani nimel. Suvila oli tema ema Helmi nimele kirjutatud. Minul oli oma palgakaart, temal oma. Ühist pangakontot meil polnud. Jaan kandis mulle iga kuu kindla summa toidu ja majapidamiskulude jaoks. Ülejäänud väljaminekuid ma ei kontrollinud. Ma polnud kunagi tema pangaväljavõtteid uurinud. Ma usaldasin teda.
Sel hetkel kõlas sõna „usaldasin” mu peas äkki nii, nagu kuuluks see kellegi teise ellu, mitte minu omasse.
Järgmisel päeval helistasin juristile. Naine, kelle nimi oli Katrin, kuulas mind katkestamata ära. Seejärel esitas ta kolm küsimust, mida ma ise poleks osanud endalt küsidagi.
„Mari, kas teil on lapsi?”
„Tütar. Kärt. Ta on üheteistkümnene.”
„Korter on abielu ajal soetatud, laen on kinni makstud ja osasid pole eraldi määratud?”
„Jah.”
„Kas te teate, kas teie mees on viimase aasta jooksul vormistanud volikirju, võtnud laene, andnud käendusi? Kas on olnud suuremaid ülekandeid?”
Ma ei teadnud. Ma ei teadnud tema rahaasjadest tegelikult mitte midagi peale selle summa, mille ta mulle iga kuu kandis. Ja see summa polnud nelja aasta jooksul kordagi muutunud.
Katrin soovitas mul teha kolm asja.
Esiteks pidin tellima kinnistusraamatust korteri väljavõtte. Lihtsalt selleks, et veenduda: korter on endiselt alles ja sellele pole seatud koormatisi. Seda sai teha riigiportaali kaudu või teenindusbüroos.
Teiseks tuli kontrollida, kas minu nimele pole tekkinud käendusi või laenukohustusi, millest ma midagi ei tea. Selleks soovitas ta vaadata krediidiajalugu.
Kolmandaks palus ta mitte midagi järsku ette võtta. Mitte karjuda. Mitte süüdistada. Mitte kodust ära minna. Seni, kuni mul polnud fakte, oli mul ainult perekonnanimi, mille juuksur oli välja öelnud. See ei olnud tõend. See oli signaal.
Ma tegin nii, nagu ta ütles.
Kinnistusraamatu väljavõtte tellisin samal päeval. Krediidiajaloo päringu esitasin samuti riigiportaali kaudu. Mõlemad vastused tulid ööpäeva jooksul.
Korter oli alles. Ühtegi koormatist polnud. Ei kinkelepingut, müüki ega panti. Hingasin kergemalt. Aga ainult hetkeks.
Sest minu krediidiajaloos oli kirjas päring. Üks pank oli neli kuud tagasi minu andmeid kontrollinud. Mina ei olnud selle panga poole pöördunud.
Katrin selgitas, et selline päring ei tähenda ilmtingimata seda, mida inimene esimesel hetkel karta võib.