See oli esimene kord kogu selle aja jooksul.
„Ema, kas sa tuled laupäeval? Me võiksime parki minna. Vanaema ei taha kunagi minna.“
Hoidsin telefoni mõlema käega, nagu võiks see muidu käest libiseda.
„Sel laupäeval mitte, Karl.“
„Aga järgmisel?“
„Ma helistan sulle homme kell kaheksa. Kas sa hambad pesid ära?“
Ta vastas, et pesi, ja me jätsime hüvasti. Pärast seisin veel tükk aega akna all ning vaatasin, kuidas võõrad lapsed maja ees tõukeratastega ringi kihutasid. See oli ainus hetk, mil ma peaaegu hakkasin minema.
Juuni alguses helistas ämm ise.
„Mari, võta ta nädalavahetuseks enda juurde. Ta tõuseb kell kuus, aga mina pean pärast lõunat pikali heitma. Ta on nagu üleskeeratud mänguasi.“
„Me ei leppinud nii kokku, Tiina.“
„Kuidas ei leppinud? Ta on ju sinu poeg.“
„On küll minu. Aga ma ei võta teda laenuks. Võtan lõplikult või ei võta üldse.“
Ta pani toru ära. Kümme päeva hiljem helistas ta uuesti, seekord juba teistsuguse häälega, ilma igasuguse familiaarsuseta.
„Mari, kasvõi nädalaks. Mul on kodus kõik pea peale pööratud.“
„Ei.“
Öösel kirjutas Kadri: „Oled sa ema või mis? Laps on võõraste inimeste juures ja sina ajad oma jonni.“ Ma ei vastanud. Anne tõi mulle tööl klaasi teed, pani selle mu ette ja küsis otse:
„Mari, mida sa ometi teed?“
„Ma ei tee midagi. Ma ootan.“
„Mida sa ootad?“
„Et see läbi saaks.“
Kahekümnendal juunil tuli Tiina ise kohale. Ilma ette helistamata, taksoga. Karl seisis trepikojas uutes sandaalides ja hoidis kahe käega ruudulist kotti. Kott ulatus talle peaaegu põlveni.
„Võta ta,“ ütles Tiina.
Viisin poja korterisse. Ta jooksis kohe oma tuba vaatama, nagu oleks tagasi jõudnud pikast laagrist.
„Kus Jaan on?“ küsisin.
„Põhja-Eestis. Läks kaheks kuuks tööotsale. Kujutad ette, saatis mulle sõnumi. Oma emale — lihtsalt sõnumi.“
Ta jäi lävele seisma ega astunudki sisse. Nende viie nädalaga oli ta kuidagi väiksemaks jäänud. Ausõna, lausa silmanähtavalt.
„Ma viisin teda lasteaeda. Esimestel päevadel ta nuttis. Ta ju ootas sind.“
Mina vaikisin.
„Paistab, et sa polegi nii saamatu, nagu ma arvasin,“ ütles ta lõpuks. „Mõtlesin, et jooksed kolme päeva pärast kohale. Aga sina kannatasid ära.“
„Kannatasin.“
„Ja korterit ma talle nüüd ümber kirjutama ei hakka. Pole välja teeninud.“ Ta kohendas pearätti. „Ära arva, et ma end sinu ees õigustan.“
„Ei arvagi.“
Ta läks minema, ütlemata ei „anna andeks“ ega „aitäh“. Liftiuks kolksatas kinni ja korterisse jäi vaikus.
Vannitoas hakkas vesi jooksma. Karl pesi käsi ja ümises midagi omaette, ajades sõnu segi nagu alati. Mina vajusin esikus riidepuu kõrval põrandale, otse vaibale, sirutasin jalad välja ja istusin seal seni, kuni kraan kinni keerati. Esimest korda poole aasta jooksul ei surunud kuklas enam raske sumin.
Sellest, kuidas kohtulugu lõpuks lõppes, tuleb rääkida järjekorras. Sest iseenesest ei lõppenud seal midagi.
Juunis Jaan istungile ei tulnud. Juulis jättis ta teist korda tulemata ning kohtunik jättis tema avalduse läbi vaatamata — nii seda nimetatakse, kui hageja kaks korda järjest kohale ei ilmu. Rohkem ei nõudnud ta poissi enam kelleltki.
Abielu lahutati meil aprillis ja samal ajal määrati elatis. Korter jagati sügisel pooleks. Ka vara jagamisele ei ilmunud ta kordagi.
Järgmise aasta veebruaris esitasin kohtusse avalduse juba mina ise. Mitte kiusu pärast. Mart ütles, et paber peab olemas olema, muidu võib Jaan paari aasta pärast jälle välja ilmuda ja uue nõudmisega alustada. Palusin määrata Karli elukoha minu juurde. Lastekaitse käis teist korda kodus, vaatas voodi üle, avas külmkapi ja kirjutas, et tingimused lapse kasvatamiseks on olemas. Jaan ei tulnud kohale. Kohus pani otsusesse kirja, et Karl elab minuga. See dokument seisab siiani samas kaustas, kus arved ja kviitungid.
Karl on nüüd kolmteist. Ta käib ujumistrennis, graafik ripub külmkapil sellesama karikakraga magneti all.
Mina olen vanemvastuvõtja, minu all on kaks punkti ja kolm tüdrukut. Oma poole korterist müüsin maha, panin raha juurde ja ostsin laenuga ühetoalise. Pojale ostan jalanõusid tema päris numbri järgi. Igal aastal.
Jaan ilmus välja kahe aasta pärast. Elatis laekub nii, kuidas juhtub — enamasti ei juhtu üldse. Kohtutäiturid laiutavad käsi. Karli üheksandaks sünnipäevaks tuli ta konstruktorikarbiga ja istus meie juures nelikümmend minutit. Pärast küsis Karl, kas isa hakkab veel külas käima. Ütlesin ausalt, et ma ei tea. Rohkem ta ei küsinud.
Tiina müüs oma korteri Jõe tänaval ära ja kolis Kadri juurde. Lapselast õnnitleb ta kaks korda aastas sõnumirakenduses, alati täpselt samade sõnadega. Mulle pole ta „anna andeks“ kordagi öelnud. Sugulaste seas liigub aga siiani jutt, et mina sokutasin lapse isale, et ise vabalt ringi lennata.
Mais tuli Karl trennist koju ja jäi köögiuksele seisma.
„Ema. Kas see on tõsi, et sa andsid mu siis ise ära?“
Seda oli talle rääkinud tema tädipoeg, Kadri vanem poeg.
„On tõsi,“ vastasin.
Ta seisis veel natuke, noogutas ja läks oma tuppa. Teist korda ta ei küsinud. Mida ta selle teadmisega seitsme aasta pärast teeb, ma ei oska aimata.
Eelmisel laupäeval tuli minu juurde Helen kolmandast trepikojast. Istus köögitaburetil, mudis salvrätti käte vahel ja rääkis, et mees ähvardab Liisi endale võtta. Et mehel on advokaat, ema selja taga ja kõik trumbid käes.
„Mari, kuidas sina siis tegid? Äkki peaksin mina ka nii?“
„Ära isegi mõtle,“ ütlesin mina. „Sina kogu paberid kokku. Taotle kohtu kaudu tema kaardiväljavõtted, korja tšekid, tõendid, kõik, mis vähegi leiad. Juristi juurde mine kaustaga, mitte pisaratega.“
„Aga sina ju andsid ise lapse ära.“
„Andsin. Ainult et ma ei olnud siis mingi kangelane, Helen. Mul olid jõuvarud lihtsalt otsas. Ma arvutasin: poolt aastat kohtuid ma välja ei vea, tema ei vea isegi kuud. Ma panustasin sellele, et tema murdub enne mind. Panustasin Karliga.“ Valasin talle teed. „Ja mul vedas. Aga oleks võinud ka mitte vedada.“
Ma riskisin tookord lapsega. Kas mul oli õigus — või lastega nii ei tehta?
Esikus seisavad praegu tema ketsid. Neljakümne esimene number, täpselt paras. Kasvuruumi peale ma enam ei osta.