— Tasuta lõunad on nüüd läbi! — teatasin ma ja panin kõik kaardid kinni. Mu neljakümne kahe aastane abikaasa kuulis minult esimest korda otse: mine ja hakka ise raha teenima!
Mari ei ärganud äratuskella peale. Ta tuli teadvusele hoopis selle tõttu, et toas oli umbne ja kuum nagu tipptunni bussis, kus juht on konditsioneeri unustanud tööle panna ning reisijad usuvad siiralt, et värske õhk on tervisele ohtlik.
Ta vaatas harjumusest lakke. Nurgas istuv ämblik oli ainus elusolend, kes paistis palavusega täiesti rahul olevat.
„Võib-olla kannatab temagi, ainult vaikides. Erinevalt minu sugulastest,” mõtles Mari kibedalt ja keeras end teisele küljele.
Köögist kostis juba nõude kolinat. See tähendas, et Anne oli jalul. Mari teadis seda rutiini peast: ämm tõusis kell seitse ning asus kohe mürgeldama, justkui peaks ta võistlust kommunaalteenustega, kumb suudab hommikul rohkem lärmi teha.
— Marikene, tõuse nüüd, kell on juba pool kaheksa! — hüüdis köögist rõõmus, peaaegu pilklik hääl. — Sina oled meil ju ainus tööinimene, ära ometi hiljaks jää!
— Aitäh meeldetuletuse eest, — pomises Mari voodist tõustes. — Muidu ma muidugi ei teakski.
Koridoris ootas teda abikaasa Jaan. Ta istus aluspükste väel, telefon käes, ja keris süvenenult ekraani. Nägu oli tal nii tõsine, nagu sõltuks tema otsusest kogu riigi tulevik. Tegelikult, nagu Mari väga hästi teadis, arvutas ta parajasti, milline jalgpallur täna panustamisel „kindlalt sisse toob”.
— Jaan, sa võiksid vähemalt midagi selga panna, — ütles Mari temast möödudes.
— Milleks? — kehitas Jaan õlgu, pilku telefonilt tõstmata. — Ma olen kodus. Siin on oma atmosfäär.
— Jah. Kärbsepiitsa atmosfäär, — nähvas Mari.
Jaan ei teinud märkusest väljagi. Tundus, et kogu tema mõttevõime oli hõivatud Tartu mängule pandud koefitsiendiga.
Kööki jõudes lõi Marile vastu kõrbenud kaerapudru lõhn. Anne seisis hommikumantlis pliidi ees ja segas potis midagi, mis nägi välja sama rõõmutu kui nende pere eelarve.
— Ma keetsin sulle putru, — ütles ämm toonil, nagu oleks sooritanud väikese kangelasteo. — Sul on jõudu vaja. Kogu majapidamine püsib ju sinu peal.
— Aitäh, — vastas Mari endale kohvi valades, — aga ma söön hommikuti tavaliselt jogurtit.
— Mis toit see jogurt on! — solvus Anne kohe. — Puder on inimese alus. Ega ma ilmaasjata terve elu koolilapsi sellega toitnud.
Mari võttis lonksu kohvi ja neelas alla vastuse, mis tal juba keelel kipitas.
„Jah, Anne, küllap sellepärast jooksidki lapsed vahetunnis puhvetisse saiakeste järele. Puder on puder, aga normaalset sööki tahab igaüks.”
— Ema, kas sa saaksid mu telefoni arvele raha panna? — hõikas Jaan toast. — Mul on miinuses.
Mari tõmbas kohvi peaaegu kurku.
— Jaan, sa oled täiskasvanud mees. Nelikümmend kaks aastat vana. Sul on kaks kätt ja isegi inseneridiplom. Kas oma telefonile raha lisamine käib tõesti üle jõu?
Jaan ilmus köögiuksele ja sügas hajameelselt kõhtu.
— Ma teeksin seda suurima heameelega, aga kaart on tühi. Sina oled meil ju finantsdirektor, sul käib see lihtsamalt.
— Finantsdirektor? — Mari naeratas kibedalt. — Mina arvasin, et olen su naine.
— Seda ka, — noogutas Jaan rahulikult. — Kaks ühes, võib nii öelda.
Anne otsustas samal hetkel poja poolele asuda.
— Marikene, miks sa nüüd koonerdad? Sina ju teenid. Me oleme perekond. Milleks siis pere on, kui mitte selleks, et omavahel jagada?
— Huvitav, — Mari rüüpas kohvi ja vaatas ämma viltu. — Millegipärast jagan alati mina, teised aga ainult võtavad.
Köögis jäi korraks täiesti vaikseks. Isegi potis mulksuv puder näis hetkeks seisma jäävat.
— Kas sa alustad jälle? — kortsutas Anne kulmu. — Mulle ei meeldi see sinu kitsidus.
— See ei ole kitsidus, vaid elementaarne õiglustunne, — vastas Mari. — Ma ei ole sularahaautomaat.
— No näed, jälle pihta hakkab, — ohkas Jaan. — Hommik alles algas, aga sina juba süüdistad. Kas sa ei saa aru, et see tuleb närvidest? Elu tuleks kergemalt võtta.
— Kergemalt? — Mari tundis, kuidas viha talle rinnust üles kerkib. — Sina oled kaks aastat kodus istunud ja „kergemalt võtnud”. Ja sinu ema elab täpselt samamoodi minu kulul.