„Kust peaks sinna tekkima kaksteist kuupmeetrit sooja vett, Andres? Seal ei ela ju mitte keegi.” küsis Mari, istudes diivani serval ja nähes haldusfirma rakenduse vilkuvaid näiteid

Lood
See tundub murettekitav, ebaõiglane ja sügavalt valus.

Mehe kulm vajus kipra ja ta näole ilmus tõrjuv, peaaegu põlastav ilme. Ta pühkis käed dressipükste vastu puhtaks ning turtsatas üleolevalt.

„Mis omanik?” küsis ta. „Preili, te olete ilmselt uksega eksinud. Me elame siin juba pool aastat üürnikena. Leping on olemas, kõik ametlik. Anne andis korteri meile kasutada. Nii et parem astuge ise heaga välja, enne kui mina politsei kutsun ja teid võõrasse elamisse tungimise eest selgitusi andma pannakse.”

Anne nimi kõlas kitsas esikus nagu järsk pauk. Mari peas jooksid viimaste nädalate kummalised detailid üheks vastikuks tervikpildiks kokku. Kaksteist kuupmeetrit vett. Kaks sada kilovatt-tundi elektrit. Rõdul kasvanud taimed, millest Andres oli möödaminnes rääkinud.

„Näidake mulle seda lepingut,” ütles Mari nüüd juba jääkülma häälega ja pani käed rinnale risti. „Kohe. See korter kuulub üksnes mulle. Annel ei ole ega ole kunagi olnud volitust seda välja üürida. Kui te mulle dokumente ei näita, helistan ma kohe politseisse.”

Mees vaatas teda veel paar sekundit altkulmu, kuid ilmselt tabas ta Mari toonis midagi sellist, mille vastu polnud mõtet bravuuritseda. Ta ohkas raskelt, kadus tuppa ja tuli hetke pärast tagasi kortsus plastkaustaga. Sealt võttis ta välja klambriga kokku löödud paberilehed ning ulatas need vastumeelselt Marile.

Tegemist oli kõige tavalisema internetist alla laaditud eluruumi üürilepingu blankettvormiga. Lahtrisse „Üürileandja” oli Anne ilusa, suure ja enesekindla käekirjaga kirjutanud oma nime. „Üürniku” kohal seisis nimi Jüri Saar. Üürisumma oli turuhinnast veidi madalam, kuid siiski piisavalt kopsakas, et sellist raha niisama märkamata ei saanud kaduda.

„Kas te kontrollisite enne allkirjastamist üldse, kellele see korter kuulub?” küsis Mari ja tõstis pilgu paberitelt Jürile. Tema sees kogunes tume, raske viha, mis muutus iga sekundiga ainult tihkemaks.

„Miks ma pidanuks?” imestas mees siiralt. „Korralik vanem proua, viisakas jutt. Ütles, et korter on tema poja ja minia oma, et nemad sõitsid pikemaks ajaks välismaale ning palusid tal elamise välja anda, et kulusid katta. Me kanname talle iga kuu viiendaks kuupäevaks raha kaardile. Seni polnud mingit jama.”

Mari võttis telefoni välja ja pildistas lepingu lehekülg lehekülje järel üles, peatudes eriti hoolikalt allkirjade ja summade juures. Seejärel nõudis ta näha ka Jüri isikut tõendavat dokumenti. Mees porises, kuid ulatas selle lõpuks siiski. Mari jäädvustas vajaliku info ning andis paberid tagasi.

„Kuulake nüüd, Jüri,” lausus ta aeglaselt. „Teid on petetud. Sellel naisel ei ole selle korteriga mingit seost peale selle, et ta on minu abikaasa ema. Leping, mille te alla kirjutasite, ei kehti, sest tal puudus õigus seda sõlmida. Juriidiliselt viibite te praegu minu korteris ilma loata.”

Jüri nägu venis pikaks. Kogu äsjane ülbus vajus temast välja nagu õhk torgatud õhupallist.

„Ja mis meist nüüd saab?” küsis ta kähedalt. „Me maksime talle selle kuu eest juba ette ära.”

„Seda peate te Annega ise klaarima,” vastas Mari. „Mina annan teile täpselt kolm päeva, et oma asjad kokku pakkida ja korter vabastada. Kolmapäeva õhtul tulen siia koos piirkonnapolitseiniku ja lukumeistriga ning lukud vahetatakse välja. Kui teie vara on siis veel siin, tõstetakse see trepikotta. Kas kõik on arusaadav?”

Mees üritas veel protestida. Ta pomises midagi makstud rahast, ebaõiglusest ja sellest, et neil pole kuhugi minna. Mari ei kuulanud enam. Ta pööras ringi, astus korterist välja ja tõmbas ukse enda järel nii kõvasti kinni, et trepikoja laest pudenes peent krohvipuru.

Autos istudes ei suutnud ta tükk aega mootorit käivitada. Sõrmed värisesid, justkui oleks tal külm, kuigi salong oli umbne ja suvine. Pool aastat. Terve pool aastat oli Anne salaja tema korterit võõrastele inimestele välja üürinud. Võtnud raha endale, samal ajal kui Mari maksis korralikult kinnisvaraga seotud kohustused ning pidi nüüd lisaks tasuma arulagedalt suureks paisunud kommunaalarved.

Mõtted kihutasid ta peas segaselt ringi. Kuhu Anne sellised summad pani? Tema pension oli täiesti normaalne, ta ei elanud puuduses ega kurtnud kunagi, et tal millestki hädasti puudu oleks. Ja siis meenus Marile üks detail, mis seni polnud eraldi tähelepanu nõudnud.

Andrese noorem vend Marko.

Kolmekümneaastane igavene otsija, kes polnud endiselt otsustanud, mida ta elult tahab. Ta vahetas töökohti umbes iga kahe kuu järel, süüdistas alati ülemusi, kollektiivi või „halba energiat” ning käis emalt regulaarselt raha küsimas. Paar kuud tagasi oli Marko ilmunud pereõhtusöögile uhiuue välismaise autoga. Kui Andres oli küsinud, kust selline sõiduk järsku tuli, oli Marko hooletult õlgu kehitanud ja öelnud, et võttis liisingusse, ema ainult aitas sissemaksega. Kuu aega tagasi oli ta lisaks uhkustanud mänguriarvutiga, mille hind oli lausa naeruväärselt kõrge.

Mari pigistas rooli nii kõvasti, et sõrmenukid läksid valgeks. Nii siis. Tema korteri arvelt oli Anne pidanud üleval oma kallist noorimat pojukest.

Koduteel mängis Mari eesseisvat vestlust mõttes korduvalt läbi. Ta ei kavatsenud karjuda ega nutma hakata. Hüsteeria oleks andnud Annel võimaluse teda ebastabiilseks tembeldada. Maril oli vaja hoopis selgeid fakte, külma pead ja tunnistajaid.

Kui ta oma korteri ukse avas, kostsid köögist rõõmsad hääled. Andres oli poest tagasi jõudnud ning temaga koos oli justkui saatuse irooniana saabunud ka Anne. Õhus hõljus ahjukana lõhn. Ämm askeldas pliidi juures Mari põllega, liikudes köögis niisuguse enesestmõistetavusega, nagu oleks see olnud tema enda kodu.

„Oi, Mari jõudis ka lõpuks!” trillerdas Anne rõõmsalt ja pöördus minia poole, salatikauss käes.

Helbe Tare