„Kust peaks sinna tekkima kaksteist kuupmeetrit sooja vett, Andres? Seal ei ela ju mitte keegi.”
Mari istus diivani serval, telefon peos. Ekraanil oli avatud haldusfirma rakendus ning seal vilkuvad näidud tundusid nagu halb nali, mille keegi oli meelega tema kulul välja mõelnud.
Andres ei vaevunud isegi pilku telerilt tõstma. Ekraanil käis mingi spordisaade. Ta sirutas end laisalt, kael ragises vaikselt, ning viskas suhu peotäie soolapähkleid.
„Äkki on arvesti rikkis,” pomises ta. „Või jätsid sa ise kraani lahti, kui viimati kontrollimas käisid.”
„Ma käisin seal viimati kolm kuud tagasi. Kui kraan oleks lahti jäänud, maksaksime praegu juba alumiste naabrite remonti kinni. Ja vaata elektrit ka — kakssada kilovatt-tundi. Meil tuleb oma kolmetoalises vähem, kuigi peseme pesu ja teeme süüa iga päev.”
Mari pani telefoni kõrvale ja hõõrus sõrmedega meelekohti. See linna teises otsas asuv korter oli tema oma juba enne abiellumist — vanemate helde kingitus ülikooli lõpetamise puhul. Ta oli alati pidanud seda eluaset omamoodi turvapadjaks, millele saab vajaduse korral toetuda. Abikaasaga olid nad kokku leppinud, et üürile nad seda esialgu ei anna. Korter vajas põhjalikku remonti: tapeet rippus seintel räbalatena, vannitoa torud undasid iga kord, kui vesi lahti keerati, ja kogu elamine nägi välja väsinud. Mari plaan oli lihtne: koguda raha, palgata korralikud töömehed, teha kõik korda ning alles siis otsida sinna viisakad üürilised.
Tühjalt seisva ühetoalise võtmed olid ainult Maril, Andresel ja üks varukomplekt Andrese emal Annel. Just selle komplekti oli Mari ise talle eelmisel talvel andnud, kui majas vahetati küttetorusid ning nemad mehega olid samal ajal puhkusele sõitnud. Anne oli siis pakkunud, et laseb töömehed sisse ja hoiab töödel silma peal. Hiljem jäid võtmed tema kätte — justkui igaks juhuks, näiteks lillede kastmiseks, kui seal üldse lilli oleks olnud.
„Kuule, ära mõtle endale asju külge,” ütles Andres lõpuks ja pööras naise poole, näol kannatlikult üleolev naeratus. „Ema käib seal vahel. Ta rääkis, et tahaks rõdul taimi ette kasvatada, aknad on ju päikese poole. Küllap ta sellepärast valgust kasutas. Ja vett… noh, võib-olla pesi põrandaid. Sa tead ju, milline korraarmastaja ta on.”
„Kaksteist kuupmeetrit põrandapesuks? Andres, selle veega saaks väikese basseini täis. Ja kakssada kilovatt-tundi taimede jaoks? Kas ta rajas sinna tööstusliku kasvuhoone?”
„Mari, miks sa mingite sentide pärast niimoodi ärritud?” Andres kortsutas kulmu; oli ilmselge, et naise jutt rikkus tema rahulikku laupäevaõhtut. „Maksa see arve ära. Kui see summa sulle nii kohutavalt suur tundub, kannan ma pärast raha tagasi.”
Mari vaikis. Asi polnud tegelikult rahas, kuigi arve oli tõesti ebameeldivalt suur. Teda häiris hoopis kleepuv ja külm eelaimus, mis kusagil rinna all aeglaselt kokku tõmbus. Ta tundis Annet liiga hästi. Ämm oli kokkuhoidlikkuselt peaaegu naeruväärne. Külas olles võis ta koridoritule kustutada juba siis, kui Mari alles kingi jalga pani, ning lisada õpetlikult, et elekter pole tänapäeval odav. Et seesama naine kulutaks võõras korteris vett ja voolu nagu mõnes tootmishoones? See ei sobinud mitte ühegi loogikaga.
Järgmisel päeval ootas Mari ära, kuni Andres ehituspoodi sõitis. Siis pani ta mantli selga, haaras autovõtmed ja läks otsustava sammuga uksest välja. Ta pidi oma silmaga nägema, mis seal toimub.
Sõit kestis umbes nelikümmend minutit. Tuttava paneelmaja hoovi jõudes parkis Mari auto ja tõstis pilgu kolmanda korruse akendele. Köögi õhutusaken oli praokil. Süda hakkas tal kiiremini lööma. Ta mäletas täiesti selgelt, et oli kõik aknad kõvasti kinni pannud, et vihm vana parketti ära ei rikuks.
Treppidest üles jõudnud, jäi Mari oma metallukse ette seisma. Ukse tagant kostis summutatud telerihäält ning koridori imbus praekartuli ja sibula selge lõhn. Kahtlusteks polnud enam ruumi: korteris oli keegi sees.
Mari võttis võtmekimbu välja. Sõrmed värisesid kergelt. Ta pistis võtme ülemisse lukku ja keeras. Kostis klõps. Siis alumisse. Uks andis vaikselt järele ja avanes.
Esikus vedelesid põrandal hiigelsuured, ära kantud meeste tossud. Nagis rippus võõras laiguline jope.
„Tõnu, kas sa leiba tõid?” hõikas köögist kare meeshääl.
Mari astus sisse ja lõi ukse enda järel valju pauguga kinni. Köögist kostnud teler jäi silmapilkselt vait. Koridori ilmus tüse, habemesse kasvanud umbes neljakümnene mees, seljas väljaveninud maika ja dressipüksid. Käes hoidis ta pannilabidat. Üllatusest läksid tal silmad suureks.
„Hei, kes sina veel oled?” Mees taganes vaistlikult sammu ja pigistas labidat kõvemini. „Kuidas sa siia sisse said?”
„Mina olen selle korteri omanik,” ütles Mari, püüdes häält võimalikult rahulikuna hoida, kuigi sisimas värises ta vihast. „Ja nüüd tahan mina teada, kes teie olete ning mida te minu kodus teete. Soovitavalt enne, kui ma politsei kutsun.”