Ta vajutas fonoluku nuppu. Mari vastas ning tundis kohe ära tema hääle — kähe ja väsinud, justkui poleks mees mitu ööd korralikult maganud.
„Mari, tee lahti. Räägime.”
„Räägi siit.”
Teisel pool jäi hetkeks vaikseks.
„No kuule, see pole ju tõsine,” ütles Toomas lõpuks. „Läbi fonoluku asju klaarida.”
„Toomas, sina ajasid minuga kolm aastat asju täpselt sama ebatõsiselt,” vastas Mari rahulikult. „Ema kaudu, tema tujudega arvestades, tema vererõhku ja solvumisi vahendades. Minu meelest on fonolukk sellega võrreldes lausa edasiminek.”
Vaikus venis pikaks. Siis kostis mehe hääl uuesti:
„Ma eksisin. Selle tehnikaga… ma poleks pidanud…”
„Sa poleks pidanud nõusse jääma,” aitas Mari lause lõpuni. „Jah. Just seda sa poleks pidanud tegema.”
„Mari, lase mul seda parandada.”
Ta vaatas väikest ekraani. Kaamera moonutas veidi Toomase nägu, muutis selle uduseks ja lapikuks. Mees seisis varikatuse all, jope õlgadelt vihmast tume, juuksed niiskelt lauba külge kleepunud.
Mari ei tundnud tema vastu haletsust. Mitte kübetki. See oli uus tunne — mitte kuri ega kättemaksuhimuline, vaid klaar ja läbipaistev, nagu pestud klaas.
„Lukksepp vahetas lukud juba ära,” ütles ta. „Sinu asjad panen kokku ja toon sinna, kuhu ütled. Paberid ajame juristi kaudu. Edasi saad ise hakkama.”
Ta katkestas ühenduse ja läks kööki tagasi.
Laual lebas köögifassaadide näidiste kataloog. Mari oli välja valinud mati hallikasrohelise pinna, millel oli kerge kivine toon. Müügijuht oli kirjutanud, et kõik tuuakse kohale järgmisel nädalal. Paigaldusmeister oli juba uue külmiku ja ahju suhtes kokkuleppe teinud. Seekord valis Mari need ise — rahulikult, ilma kiirustamata, täpselt sellised, nagu ta oli ammu tahtnud.
Korter oli vaikne ja kuidagi veidi tühi. Nagu tuba pärast põhjalikku koristust, kui üleliigne on lõpuks välja viidud ja õhku jääb rohkem.
Akna taga sadas ikka veel.
Uued fassaadid jõudsid kohale reedel.
Kaks töömeest askeldasid ligi kolm tundi. Nad tegid kõike täpselt ja vaikselt, ilma liigse jututa. Mari istus elutoas sülearvutiga, kuid tõusis aeg-ajalt ja piilus kööki, jälgides, kuidas ruum sammhaaval teiseks muutub. Hallikasroheline matt toon osutus täpselt selliseks, nagu ta oli ette kujutanud — rahulikuks, sügavaks, ilma odava läiketa. Külmik sobitus oma nišši nii hästi, nagu olekski sinna loodud. Ahi oli küll teisest mudelist, ent varasemast parem; kui see esimest korda sisse lülitati, süttis selle sisemus pehme sooja valgusega.
„Väga korralik köök sai,” ütles meister lõpetuseks.
Mari noogutas. Ta oli sama meelt.
Kui töömehed lahkusid, jäi ta veel kauaks köögiuksele seisma. Ta ei mõelnud Toomasele ega Annele. Ta lihtsalt vaatas oma kööki — ruumi, mis oli jälle tema oma.
Lahutus vormistati kahe kuu pärast.
Toomas tuli kohtumajja vaiksena, kõhnemana ja uue lühikese soenguga. Tõenäoliselt oli ema tal juukseid lõiganud; Anne oli seda alati ise teinud, Mari mäletas seda hästi. Mees vältis tema pilku. Ta vaatas pigem akent, lauda või enda käsi, ainult mitte otse Mari poole.
Jagada polnud neil peaaegu midagi. Korter kuulus Marile ja oli ostetud enne abielu. Kodutehnika samuti. Jurist oli kõik dokumendid ette valmistanud puhtalt ja kiiresti. Toomas ei vaielnud ühegi punkti üle. Ta kirjutas alla sinna, kuhu näidati, noogutas ning tõusis.
Alles koridoris, väljapääsu juures, jäi ta korraks seisma. Ta ei pööranud end ümber, kui ütles:
„Ma saan aru, mida ma kokku keerasin. Lihtsalt… tahtsin, et sa teaksid.”
Mari pani mantlinööbid kinni.
„Hea, kui saad,” vastas ta. „Sellest võib kasu olla.”
Tema astus uksest välja esimesena.
Sellest, mis Anne juures edasi toimus, kuulis Mari juhuslikult. Ikka leidus ühiseid tuttavaid, kes arvasid, et neil lasub kohustus teda kõigega kursis hoida.
Kodumasinad, mille Sander tol vihmasel ööl kuidagimoodi autosse pressis, ei talunud vedu hästi. Külmkappi oli transporditud külili ja kompressor sai kannatada; mõni päev pärast seda, kui see lõpuks Sandri tuppa paika pandi, lakkas kapp lihtsalt külmetamast. Ahi ühendati valesti. Kohale kutsutud kohalik meister raputas pead ja ütles, et juhtmestik ei pea sellisele võimsusele vastu. Nõudepesumasin jäi aga üldse nurka seisma, sest sobivat äravoolu ei olnud kuskilt võtta.
Anne helistas pojale mitu korda. Algul nõudis ta raha remondiks, seejärel normaalse elektriku palkamiseks, hiljem karjus lihtsalt torusse midagi tänamatutest lastest ja rikutud elust. Toomas kuulas, lubas ja jättis tegemata. Ta üüris parasjagu sõbra juures tuba ning tuli vaevu ots otsaga kokku, sest tema palk oli täpselt selline, nagu ta oli, ja Mari lisatasusid polnud enam kuskilt kõrvale tulemas.
Sander mõistis üsna kiiresti, et eraldi elamine ei tähenda ainult vabadust. Sellega kaasnesid kommunaalarved, katkine kraan, mida polnud kellelgi peale tema enda parandada, ning tühi külmkapp, mis pealegi ei külmetanud. Kuu aja pärast kolis ta ema juurde tagasi.
Üürileandja Andres lõpetas lepingu pikema jututa.
Mari sai sellest teada novembri alguses, kui sõitis pühapäevasele lõunale isa juurde. Isa mainis seda möödaminnes, justkui kõrvalise asjana — Andres oli kohtudes ise rääkinud. Mari noogutas, määris leivale võid ja viis jutu mujale.
Isa jäi teda tähelepanelikult vaatama.
„Kuidas sul tegelikult läheb?”
„Hästi,” ütles Mari. „Päriselt ka hästi.”
Isa vaikis hetke. Siis ilmus ta suunurka vaevumärgatav naeratus.
„Kas uut kööki näitad ka?”
„Tule läbi. Järgmisel nädalal katsetan uut torti — pirniga ja vürtsidega. Saad esimesena proovida.”
„See on juba tõsine kutse,” noogutas isa.
Tööl aga hakkas sügis end üha tihedamalt peale suruma.