Ta nägu oli selline, nagu oleks ta äsja midagi korda saatnud, ent ei oskaks isegi päriselt aru saada, mis see midagi täpselt oli.
„Mari,” alustas ta ettevaatlikult, peaaegu lepitavalt, „kuule, me ostame ju uue. Ma ütlesin — võtame järelmaksuga, seal pole midagi keerulist…”
Mari ei vastanud. Ta möödus temast ja läks esikusse. Panipaigast tõstis ta välja kaks suurt reisikotti — need samad, millega nad eelmisel suvel mere ääres käisid. Ta asetas kotid põrandale, otse Toomase jopede kõrvale.
„Mis see nüüd on?” küsis Toomas.
„Sinu asjad,” ütles Mari rahulikult. „Paki ise. Mina ei tea, mida sul vaja läheb.”
Toomas naeris korraks. See polnud päris naer, pigem närviline, kuiv häälitsus.
„Sa… sa räägid tõsiselt või? See on mingi nali?”
Aga Mari oli juba magamistoa poole liikunud. Ta ei kiirustanud, ei virutanud uksi, ei nutnud. Ta lihtsalt läks.
Tema taskus oli juba lukksepa number. Ta oli sellele mehele kirjutanud tund aega tagasi. Lukud vahetatakse homme hommikul. Köögi uued esipaneelid oli ta välja valinud juba augustis — lihtsalt tellimusega polnud ta seni rutanud.
Nüüd polnud kiirustamisel enam mõtet. Kõik oli niigi selge.
Akna taga hakkas sadama. Peen, sügisene, jonnakas vihm, mis jääb terveks päevaks peale ega mõtlegi õhtuks või ööks vaibuda.
Toomas pakkis kaua.
Mari kuulis, kuidas ta korteris edasi-tagasi käis. Toast vannituppa, vannitoast tagasi tuppa. Sahtlid libisesid lahti, sulgusid, avanesid uuesti. Ta ootas ilmselt, et Mari tuleb välja. Et ütleb midagi. Et kogu see olukord osutub lihtsalt näitemänguks — mingiks naiselikuks demonstratsiooniks, mille järel saab köögilaua taga teetassi kõrval ära leppida.
Mari ei tulnud.
Kui välisuks viimaks klõpsatusega kinni vajus, astus ta akna juurde. Mõne minuti pärast ilmus Toomas hoovi: kaks kotti käes, jope eest lahti, vihm õlgadele langemas. Ta kõndis auto juurde, tõstis kotid pagasiruumi ja istus rooli. Sõitma ta kohe ei hakanud. Ta lihtsalt istus seal, ning Mari nägi, kuidas vihmapiisad esiklaasil laiali valgusid.
Siis auto siiski liikus paigast.
Mari vaatas sellele järele, kuni masin kurvi taha kadus. Ta tabas end kummaliselt tundelt: see polnud päris kergendus ega ka mitte valu. Midagi nende vahepealset. Nagu oleksid kaua rasket kotti kandnud ja pannud selle lõpuks maha. Käsi mäletab raskust veel edasi, aga õlg on juba vaba.
Ta läks kööki tagasi. Tühi süvend, seinast välja turritavad juhtmed ja poolikuks jäänud köögimööbel vaatasid talle vastu. Mari võttis telefoni ning kirjutas hooldusfirmasse: tulgu keegi ja tehku juhtmestik korralikult ohutuks, sest niimoodi võib veel tulekahju saada. Seejärel avas ta kausta salvestatud kataloogidega. Esipaneelid olid tõesti ammu valitud — matt hallikasroheline toon, kivipinna moodi viimistlusega. Ta saatis müügijuhile lühikese sõnumi: „Soovin tellimuse vormistada.”
Edasi elamine tundus korraga arusaadav.
Mis samal õhtul maal juhtus, sai Mari teada alles hiljem ja jupphaaval. Kõigepealt helistas Toomas ise — üsna hilja, umbes kümne paiku.
„Mari,” ütles ta. Hääl kõlas imelikult, väsinult ja tuimana. „Siin on üks asi…”
Mari vaikis ja ootas.
„Andres ei lasknud neid sisse. Sanderit ja ema. Nad jõudsid tehnikaga kohale, aga tema tuli uksele ja ütles, et maha laadida ei luba. Ütles, et majas on vana elektrisüsteem, tema tulekahju eest ei vastuta, ja lepingus on kirjas, et ilma tema nõusolekuta ei tohi mingeid ümberehitusi teha.”
Vaikus venis.
„Ema helistab mulle juba kolmandat korda,” lisas Toomas. „Ütleb, et kogu tehnika seisab õues vihma käes. Külmkapp, ahi…”
„Toomas,” ütles Mari tasakesi, „see ei ole minu mure.”
„Aga see on ju meie tehnika…”
„See on minu tehnika,” parandas Mari. „Mina ostsin selle enne pulmi. Oma raha eest. Ja kui sul on vaja kinnitust, siis jurist ütleb sulle täpselt sedasama.”
Toomas jäi vait. Kui ta uuesti rääkis, oli ta hääl madalam.
„Kas sa tegid seda meelega?”
„Ma teavitasin inimest tuleohust,” vastas Mari. „Selle kohta on teine sõna.”
Toomas ei leidnud enam midagi öelda. Ta pomises midagi hüvastijätu moodi ja katkestas kõne.
Anne helistas järgmisel hommikul pool kaheksa, just siis, kui Mari kohvi jõi.
„Kas sa saad üldse aru, et meie pidime sinu pärast terve öö vaeva nägema?!” alustas ta ilma igasuguse sissejuhatuseta. „Tehnika seisis vihma käes! Sander surus seda pagasiruumi ja autosse, aga see ei mahu ju normaalselt! Külmkapp sai kriimustada! Kes selle kinni maksab?”
Mari võttis rahulikult lonksu kohvi.
„Anne,” ütles ta vaikselt, „te tulite minu koju ette teatamata. Te viisite minu korterist ära tehnika. Tehnika, mille mina olin ostnud oma raha eest enne seda, kui teie pojaga abiellusin.”
„Ah, ära hakka nüüd! Abielus tähendabki, et kõik on ühine!”
„Ei,” vastas Mari. „Mitte kõik. Kui teid huvitab, võib jurist teile seda selgitada. Võin numbri saata.”
Teisel pool toru tõmbas Anne solvumisest õhku nii järsult, et Mari kuulis tema hingamist.
„Sina… kas sa üldse mõistad, kuidas sa käitud?! Mina olen ema! Mina olen Toomase heaks kõik teinud, ma kasvatasin ta üksinda üles, mina…”
„Ma tean,” katkestas Mari. „Te kasvatasite ta üksinda üles. See on suur töö ja ma ei tee seda väiksemaks. Aga mina ei ole teile midagi võlgu. Ei külmkappi, ei ahju ega oma korterit.”
Ta vajutas kõne kinni.
Pärast seda istus ta veel tükk aega kruus käes ja vaatas aknast välja. Vihm polnud öö jooksul järele jäänud. See langes endiselt tasaselt ja ühtlaselt, surudes hoovipuude viimaseid lehti maadligi. Sel aastal oli sügis tulnud järsku, ette hoiatamata, nagu kõik ebameeldivad asjad.
Toomas ilmus ukse taha kolmandal päeval.