— Kus su naine end peidab? Mari! Tule välja, pole sul seal midagi konutada!
Anne marssis esikusse nii, nagu oleks see tema enda kodu. Ei mingit uksekella, ei mingit ettehoiatust — alt oli vaid fonolukk helisenud ja Toomas, mõtlemata, vajutas avamisnuppu. Järgmisel hetkel sikutas naine juba mantlit seljast, riputas selle võõrasse nagisse ning lasi pilgul üle korteri libiseda, justkui oleks tulnud tehtud tööd üle vaatama.
Tema järel pressis end sisse Sander, Toomase noorem vend. Kahekümne neljane, habe ebaühtlaste laikudena lõual, tossud porised. Ta noogutas Marile vaikides ning hakkas kohe köögi poole piiluma.
Mari seisis elutoa lävel ja jälgis toimuvat tundega, millele polnud lihtne nime anda. See ei olnud viha. Pigem midagi jahedat, nagu sügisene õhk, mis tuleb tuppa aknast, mida keegi pole korralikult kinni pannud.
— Toomas rääkis, et teil pidi siin remont tulema, — teatas ämm, liikudes juba mööda koridori köögi suunas. — Noh, siis jõudsimegi õigel ajal. Sander peab oma maakodu sisse seadma, teil läheb nagunii kõik uueks. Ostate endale uued asjad, mis see teile ikka teeb. Raha teil ju on, ega te puudust kannata.
Ta ütles seda möödaminnes, kerge tooniga, nagu räägiks millestki enesestmõistetavast, ning kadus köögiukse taha.
Mari pööras pilgu mehe poole. Toomas seisis seina ääres sellise süüdlasliku näoga, nagu oleks otsus juba ammu tehtud, ainult julgusest jäi puudu, et seda välja öelda.
— Toomas, — lausus Mari vaikselt.
— Marikene, ema ju tuli, — mees ajas käed abitult laiali. — Ta ei tee seda pahatahtlikult. Sander üürib maja, seal pole peaaegu mitte midagi sees. Mis sul sellest siis nii kahju on?
— Mis mul kahju on, — kordas Mari. Mitte küsimusena. Lihtsalt kordas.
Köögist kostis samal ajal Anne kindel ja vali hääl, nagu juhendaks ta ehitusplatsil töömehi.
— Külmkapi võtame kaasa, vaata kui suur, Sanderile täpselt paras. Ja ahi ka — see on sisse ehitatud või? Pole hullu, küll kuidagi kätte saadakse. Ning see induktsioonplaat samuti, praegu on kõigil sellised.
Mari astus kööki. Mattläikega Liebherri külmik seisis täpselt oma nišis, Boschi ahi — korralik Saksa tehnika, ostetud kolm aastat tagasi, siis kui Mari oli sellesse korterisse alles kolinud — oli köögimööblisse laitmatult paigaldatud. Kõige selle eest oli maksnud Mari ise. Enne pulmi. Ajal, mil Toomast polnud tema elus veel olemaski.
— Anne, — ütles ta võimalikult rahulikult, — see tehnika on integreeritud. Seda ei saa lihtsalt välja tõmmata. Ja me ei kavatsenudki seda välja vahetada, ainult kappide esipaneelid lähevad uued.
Ämm vaatas teda näoga, nagu oleks Mari öelnud midagi erakordselt rumalat.
— Mis siis? Ostate uue sisseehitatud tehnika. Toomas rääkis, et sul on preemiad lausa viie tuhande euro ringis. Elate ju hästi, ega teil tükki küljest kuku. Sander peab aga täiesti nullist alustama, ta alles kolis.
Mari jõudis suu avada, kuid Anne oli juba poja poole pöördunud.
— Toomas, mis sa seisad? Tööriistu on? Aita venda, too kruvikeerajad siia.
Ja Toomas — just see oli kogu loo kõige õudsem osa — läkski kruvikeerajate järele.
Ta tuli tööriistakastiga tagasi, kükitas Sandri kõrvale, kes uuris juba asjalikult külmiku kinnitusi, ning hakkas talle midagi poolihääli seletama. Tõenäoliselt seda, kuidas plaat ja kinnitused lahti käivad.
Mari vaatas neid ühe minuti. Siis teise. Seejärel võttis ta telefoni ja läks magamistuppa.
Ust ta pauguga kinni ei löönud. Ta lihtsalt tõmbas selle enda järel koomale. Vaikselt. Siis istus ta voodiservale ja jäi aknast välja vaatama. Klaasi taga kõikusid paljad oksad; taevas oli hommikust saadik hall, niisugune nagu septembris vahel on — ühtlane, tuhm, ilma ühegi heledama laiguta, ilma vähimagi soojuse lubaduseta. Hoovis seisis lahtise kastiga kaubik. Mari oli seda märganud juba siis, kui ta välisust avama läks.
Niisiis olid nad tulnud veokiga. Kõik oli ette valmistatud.
Toomas teadis.
See mõte ei tabanud teda löögina. See vajus lihtsalt paika — raske ja sirge, nagu kiviplaat.
Mari otsis kontaktidest õige numbri ja vajutas helistamisnuppu.
Tema isa oli kogu elu ehitusvaldkonnas töötanud, tundis inimesi ja oskas asju korraldada. Üks isa ammuseid tuttavaid, Andres, üüris parajasti välja maja samas kandis, kuhu Sander pidi kolima. Mari oli teda paar korda isa sünnipäevadel kohanud — soliidne, napisõnaline mees, kellest jäi mulje, et juhuslikult ei tee ta midagi.
Kõne kestis umbes kümme minutit. Mari rääkis rahulikult ja konkreetselt. Ta selgitas, et Andrese majja viiakse sisseehitatud tehnikat — võimsat, kindla elektrilahenduse jaoks mõeldud aparatuuri. Et sellises majas ei pruugi vastavat juhtmestikku üldse olla. Ning et küsimus pole üksnes rahas, vaid ka tuleohutuses.
Andres kuulas vahele segamata. Lõpuks ütles ta ainult:
— Sain aru. Aitäh, et hoiatasid.
Mari lõpetas kõne ja valis kohe järgmise numbri — juristi oma, kellega tema restoran koostööd tegi.
Seina tagant kostsid hääled. Anne jagas Sanderile juhtnööre, Toomas pomises aeg-ajalt midagi vastu. Siis kõlksatas metall, seejärel jäi korter vaiksemaks.
Mari ei läinud välja. Ta istus magamistoas veel kaua. Kuni välisuks kolksatas. Kuni sammud trepikojas hääbusid. Kuni all hoovis käivitus kaubiku mootor.
Alles siis tõusis ta püsti, astus akna juurde ja vaatas, kuidas sõiduk hoovist välja veeres. Aeglaselt, pingutades — oli näha, et kastis oli raskust.
Köögis haigutas tühi süvend kohas, kus veel äsja oli seisnud külmkapp. Seinast turritasid juhtmed. Köögimööbel, mille Mari oli kunagi nii hoolikalt välja valinud, nägi nüüd välja nagu suust välja murtud hammas.
Toomas seisis keset kööki, kruvikeeraja käes, ja vahtis köögimööblisse jäänud auku.