„Kuhu see juust kadus?” Mari nõudis vastust lahtise külmkapi ees, nähes riiulil vaid poolikut sidrunit

Lood
See vaikne kaotus tundus alatu ja kohutav.

„Ei kedagi,” vastas Mari rahulikult ja naeratas. „Lihtsalt mõtlesin, et aitab sellest pidevast kokkuhoiust. Tervise arvelt ei pea ju kogu aeg sente lugema. Sain väikese preemia ja tahtsin midagi head.”

Ta teadis ette, mis edasi juhtub. Jaan ei jäta seda juttu endale. Ta räägib emale kindlasti nii Mari „preemiast” kui ka sellest, et külmkapp on head-paremat täis. Jaan jagas Annega alati koduseid uudiseid, aimamata, et annab talle niimoodi sisuliselt täpse vihje.

Täpselt nii läkski. Sama õhtu hiljem, kui Jaan emaga telefonis lobises, kostis tema hääl esikust rõõmsalt ja muretult:

„Jah, Maril oli väike preemia, ostis igasuguseid asju kokku… Liha on väga korralik, homme teeb vist guljašši. Kui tahad, astu läbi, saad ka maitsta.”

Esmaspäeva hommikul läksid nad mõlemad tööle. Enne ukse sulgemist pani Mari kaamera salvestama. Terve päeva jooksul ei leidnud ta endale rahu. Ta vaatas alatasa kella ning püüdis mõttes arvata, kas Anne oli juba käinud või alles tuleb.

Jaan oli seevastu suurepärases tujus. Ta ootas õhtust guljašši nagu laps maiust ning saatis Marile isegi sõnumirakenduses mingi naljaka pildi. Maril tõmbus süda selle peale korraks kokku. Tal oli mehest kahju, sest õhtul pidi Jaan nägema midagi, mis tema kindlustunde puruks lööb.

Koju jõudsid nad õhtul koos. Juba uksel võttis neid vastu lämmatavalt magus lõhn — Anne parfüüm, mida Mari tundis eksimatult ära.

„Näed siis, ema on läbi käinud!” rõõmustas Jaan. „Vist kastis lilled ära.”

Mari ei vastanud midagi. Ta läks otse kööki, kuid külmkapi ust ei avanud. Selle asemel tõi ta treppredeli, ronis üles ning võttis kaamera ettevaatlikult alla.

„Mis sa nüüd teed?” Jaan jäi ukseavasse seisma, näol täielik segadus. „Miks sa sinna üles ronisid?”

„Istu, Jaan,” ütles Mari vaikselt. Ta hääl kõlas kindlalt, ehkki sõrmed värisesid kergelt. „Meil tuleb üks asi üle vaadata.”

„Mis asi?” Jaan kortsutas kulmu. „Mari, kas sa alustad jälle? Sa panid kaamera üles? Päriselt? See on juba haiglane. Omaenda ema järele luurata!”

„Kui ta midagi ei võtnud, pole sul põhjust karta,” lõikas Mari vahele. „Aga kui võttis, siis pead sa seda oma silmaga nägema.”

Ta lükkas mälukaardi sülearvutisse. Jaan seisis tema selja taga ja hingas raskelt. Ta oli vihane. Tema meelest oli naine ihnsusest ja kahtlustamisest täiesti aru kaotanud.

Ekraanile ilmus nende köök. Nurgas jooksis kellaaeg: 11.30.

Uks avanes. Kaadrisse astus Anne. Tal polnud seljas kodune kitel, vaid tänavariided ja mantel. Mõlemas käes hoidis ta suurt ruudulist poekotti — sellist tugevat, millega võib pool elamist kaasa tassida.

Alguses läks ta tõepoolest aknalaua juurde ja katsus fikuse potis mulda. Jaan tegi võiduka nohatuse.

„No näed? Ma ütlesin ju!”

Ent Anne ei võtnud kannu ega hakanud lille kastma. Ta pöördus hoopis ümber ja sammus enesekindlalt külmkapi juurde, nagu oleks see tema enda oma. Uks läks pärani lahti.

Videost oli selgelt näha, kuidas naise näole ilmus rahulolev naeratus. Ta asetas kotid põrandale ning hakkas aegamisi ja hoolikalt riiuleid tühjendama.

Kõigepealt kadus kotti juust. Siis suitsuvorsti viilud. Seejärel võttis ta välja veiselihapaki, kaalus seda korraks käes, justkui hindaks saaki, ning libistas samuti kotti.

„Ema…” sosistas Jaan. Ta hääl murdus.

Anne aga ei kavatsenudki lõpetada. Järgmisena võttis ta forelli. Siis paki võid. Seejärel tõmbas ta lahti köögiviljasahtli ning korjas sealt umbes pooled tomatid ja kurgid endale.

Sellestki ei piisanud. Külmkapi uks läks kinni ning Anne siirdus köögikappide kallale. Kotti rändas teepakk, kohvipurk, Mari ostetud šokolaadikarp ja lõpuks — Mari õuduseks — isegi nurgas seisnud pooleldi kasutatud pesupulbripakk.

„Milleks talle veel pesupulbrit vaja on?” pomises Jaan peaaegu hääletult. „Ma ostsin talle alles eelmisel nädalal viiekilose paki…”

Ekraanil toppis Anne kogu kraami kottidesse tihedalt kokku. Lukkude kinni tõmbamisega oli tal tükk tegemist, sest kotid olid silmanähtavalt rasked. Ta ägises, kui need põrandalt üles sikutas. Enne lahkumist tegi ta veel midagi, mis Jaanile viimase hoobi andis: võttis mantlitaskust pooliku hammustatud õuna, mille oli endaga kaasa toonud, pani selle lauale, haaras aga laualt küpsisevaagna ning puistas küpsised endale taskusse.

Siis kustutas ta tule ja läks välja.

Salvestis sai läbi. Kööki vajus terav, peaaegu kõrvulukustav vaikus. Kuulda oli ainult külmkapi ühtlast undamist — selle sama külmkapi, mis oli nüüd jälle peaaegu tühi.

Jaan astus akna juurde ja vajus aknalauale istuma. Ta istus seal, pea langetatud, ega öelnud kaua midagi. Mari nägi, kuidas mehe põsesarnad pingesse tõmbusid. See tegi talle haiget. Tema silme all lagunes pilt laitmatust emast, mida ta oli endas kandnud kogu elu.

„Ta varastab meie tagant…” ütles Jaan lõpuks tuhmi häälega. „Mitte sellepärast, et tal poleks süüa. Lihtsalt niisama. Nagu parv rohutirtse.”

„Ta on veendunud, et tal on selleks õigus,” lausus Mari tasa. „Tema meelest kuulub kõik, mis on sinu, ka talle. Mina olen siin ainult mingi kõrvaline lisand.”

Helbe Tare