„Nägin küll,“ vastasin vaikselt.
„Siis hoidke pea madalal ja ärge seda asjata tõstke.“
Noogutasin ning pöördusin tagasi oma ämbri juurde.
Pärast lõunat tuli minu juurde Kati. Tema pilgus oli veel alles mingi elav otsekohesus, mida siin majas oli ilmselgelt püütud tasapisi kustutada. Ta kandis sületäit taldrikuid ja peatus mu kõrval nii, nagu oleks see juhuslikult juhtunud.
„Ärge nendega vaidlema hakake,“ sosistas ta. „Jääte vahetusest ilma.“
„Ja millest teie ilma jäite?“ küsisin.
Ta muigas, ent selles muiges polnud rõõmu.
„Graafikust. Rahast. Rahust.“
„Mille pärast?“
„Nende lehtede pärast. Ükskord keeldusin alla kirjutamast lõuna eest, mida ma tegelikult ei saanud. Katrin teatas, et ma ajan oma õigusi taga. Hiljem selgitas Andres mulle, et kett on suur, kulud keerulised ja minusugune inimene peaks oma koha peal püsima.“
„Ja te uskusite teda?“
„Ei,“ vastas Kati. „Aga mul on töökohta vaja.“
Väänasin lapi kuivemaks ning lükkasin ämbri seina äärde, et keegi sellele otsa ei komistaks.
„Kas teil on peale jutu veel midagi?“ pärisin.
Kati tõmbus kohe valvsaks.
„Milleks teile seda tarvis on?“
„Et aru saada, kus on tõde.“
Ta silmitses mind kaua, justkui kaaludes, kas olin oht või võimalus. Siis libistas ta põlle taskust välja kokku volditud paberi.
„Ma ei teagi, miks ma selle alles jätsin,“ ütles ta vaikselt. „Võib-olla selleks, et mitte hakata ise uskuma, nagu oleksin kõik välja mõelnud.“
Paber oli palgalehe või arvestuslehe koopia. Allservas seisid töötajate allkirjad. Kati nime kõrval oli aga võõras käekiri.
„See pole teie allkiri?“ küsisin.
„Ei. Tol päeval ma ei kirjutanudki alla.“
„Kes siis kirjutas?“
„Ma ei tea. Aga leht viidi pärast Katrini kätte.“
„Kas ma võin koopia enda juurde jätta?“
„Ainult siis, kui te ei ütle kellelegi, et selle mina andsin.“
„Ei ütle.“
Kati surus huuled kitsaks jooneks.
„Koristage see tass ära. See pole teile,“ ütles administraator ning nihutas kahe sõrmega teeklaasi minust eemale.
Seisin teenindajate laua juures pleekinud põlles. Mu kott lebas sealsamas kõrval, lauanurgal kõlises võtmekimp ning koridori põrand läikis veel pesuveest. Ma ei olnud sinna tulnud teed jooma ega kelleltki lahkust ootama. Mul oli vaja mõista, miks minu restoranides olid inimesed hakanud elama reeglite järgi, millest keegi ei julgenud kõva häälega rääkida.
„Kokk ütles, et pärast koristamist võib teistega koos süüa,“ vastasin rahulikult. „Vahetus on pikk.“
Administraator ei vaevunud telefonilt korralikult pilkugi tõstma.
„Kokk ei otsusta meil selliseid asju. Toit on päris töötajatele. Ajutised koristajad tulevad, pesevad põranda ära ja lähevad minema.“
Tema hääles polnud väsimust ega kõhklust. Seal oli ainult harjumus käsutada teiste inimeste väärikust nii, nagu kuuluks seegi inventari hulka. Ta ei teadnud, et see saal, seina taga töötav köök ja kogu restoranikett kuulusid mulle. Minu nimi oli Mari ning viiekümne kaheksa eluaasta jooksul olin õppinud väga hästi eristama tavalist teravust kindlast karistamatuse tundest.
Miks ma ise kohale tulin
Minu ketis oli neli restorani. Kunagi alustasin väikesest kohvikust: võtsin ise kauba vastu, pesin köögivilju, lugesin õhtuti kassat viimase rahatäheni üle. Aastatega kasvas sellest korralik äri ning ma taandusin tasapisi igapäevasest juhtimisest. Viimased kolm aastat hoolitses selle eest mu õepoeg Andres. Ta saatis mulle korrektseid aruandeid.