Jaan laskis pilgul üle esiku käia: uued lukud, seina äärde laotud kastid, köögiuksel seisev Liis. Ta suu tõmbus viltu, nagu oleks ta midagi haput maitsnud.
— Sa oled nagu kohtutäitur, — pomises ta.
— Ei, — vastas Mari rahulikult. — Ma lihtsalt ei usu enam sinu sõna peale midagi.
Jaan kiskus esimese kasti lahti ja hakkas selles sorima.
— Kus mu kõlar on?
— Rõdul, kilekotis.
— Sinine jope?
— Alumises kastis.
— Aga tahvelarvuti?
— Tahvli ostsin mina töö jaoks. Sina kasutasid seda vahel, aga see jääb siia.
Jaan muigas üleolevalt.
— Muidugi. Kõik parem kraam jätsid endale.
Mari võttis sahtlist ostutšeki ja garantiipaberi ning ulatas need nähtavale.
— Ostetud minu nimele, makstud minu rahast ja kasutatud minu projektides. Kui tahad vaielda, tee seda kohtu kaudu.
Karl heitis vennale terava pilgu.
— Jaan, ära hakka. Võta oma asjad ja lähme.
Jaan läks näost punaseks, ent hoidis suu kinni. Ilmselgelt oli ta oodanud segadust, karjumist, pisaraid — midagi, mille abil hiljem rääkida, kuidas Mari jälle hüsteeritses. Aga Mari ei andnud talle seda võimalust. Kõik oli kokku pandud, sildistatud, nimekirja kantud ja salvestuse alla jäetud. Isegi tema torked kukkusid õhku nagu märjad tikud.
Kui viimased kastid olid välja viidud, jäi Jaan veel ukse juurde seisma.
— Arvad, et võitsid?
Mari võttis tema käest vana parkimiskaardi, mille mees oli mingil põhjusel koos autovõtmetega kaasa haaranud, ja pani selle esikukapi sahtlisse.
— Ma ei mänginud, — ütles ta. — Ma võtsin ligipääsu ära.
— Minule?
— Iseendale.
Jaan vaatas teda pikalt. Näos oli korraga ärritus ja siiras arusaamatus, justkui ei mahtunuks talle pähe, et uks, mis seni alati lahti oli seisnud, võis nüüd päriselt sulguda. Siis pööras ta kannapealt ringi ja läks. Karl noogutas Marile lühidalt hüvastijätuks ning tõmbas ukse enda järel ettevaatlikult kinni.
Lahutus venis kauem, kui Mari oleks soovinud. Jaan poleks perekonnaseisuametisse kohale tulnud juba puhtast kiusust, seetõttu ei raisanud Mari energiat palumisele ega veenmisele. Paberid liikusid kohtusse. Alguses ähvardas Jaan, et teeb tema elu „lõbusaks“, seejärel nõudis silmast silma kohtumist ja hiljem proovis ema kaudu haletsusele rõhuda. Mari vastas ainult siis, kui asi puudutas dokumente, ning alati kirjalikult. Anne käis paaril korral maja ees, kuid trepikoja juures olevast pingist kaugemale see ei jõudnud. Mari ei läinud kuulama jutte, mille süüdistav lõhn oli juba kaugelt tunda.
Suvi oli kuum, tolmune ja õhtuti äikesest räsitud. Korter tundus äkki harjumatult avar. Mitte sellepärast, et Jaani asjad oleksid palju ruumi võtnud, vaid kuna tema tujud olid varem kõikjale laiali valgunud. Esikusse, kuhu ta kingad hooletult maha viskas. Kööki, kus ta õhtusööki kommenteeris, kuigi ise polnud lillegi liigutanud. Elutuppa, kus ta võis tundide kaupa suurejoonelistest plaanidest rääkida ja kohe pärast seda paluda Maril maksta kinni mõni järjekordne „vältimatu pisiasi“. Nüüd oli see pidev müra kadunud.
Mari ei kuulutanud vabanemist pidupäevaks. Ta lihtsalt elas edasi. Tegi tööd, kohtus sõbrannaga, ostis uued rätikud, viskas minema Jaani mõranenud kruusi, mida ta oli seletamatul põhjusel kolm aastat sallinud, ja tellis aknale sääsevõrgu. Just sellised väikesed teod andsid talle tagasi tunde, et ta on oma elu perenaine, palju tugevamalt kui ükski suur deklaratsioon.
Augustis sattus ta juhuslikult kokku Rasmusega — sama sõbraga, kes oli varem Jaani naljade peale naernud. Mees peatas ta supermarketi sissepääsu juures.
— Mari, tere. Kas sul on hetk?
Mari vaatas talle rahulikult otsa.
— Kui sa tahad Jaanist rääkida, siis ei.
— Mitte päris. Ma tahtsin vabandada.
Seda Mari ei oodanud. Rasmus näis ebamugavust tundvat, kuid mitte teeseldult.
— Mille eest täpsemalt?
Rasmus hõõrus kukalt.
— Selle eest, et ma naersin. Mitte iga kord, aga mõnikord küll. Mulle tundus, et kui kõik istuvad ühes lauas, siis on need lihtsalt tögamised. Hiljem kodus mõtlesin: kui keegi mu õele midagi sellist ütleks, annaksin talle vastu hambaid. Aga seal ma istusin ja irvitasin kaasa.
— Hea, et sa sellest aru said.
— Ta räägib nüüd kõigile, et sina hävitasid ta ära.
— Mina ei teinud temaga midagi. Ta astus ise valguse kätte.
Rasmus muigas kõveralt.
— Karmilt öeldud.
— Täpselt öeldud.
Nad läksid laiali ilma pikema seletamiseta. Mari ei vajanud kõigi pealtnägijate patukahetsust. Ometi oli tal oluline näha, et tolle õhtu vaikus polnud päris tühja läinud.
Kohus lõpetas nende abielu sügisel, kuid Mari jaoks sai kõik läbi juba sel suvisel õhtul, mil Jaan võtmed esikukapile viskas. Kohtuotsus oli üksnes ametlik punkt millelegi, mille ta ise oli enda sees varem ära otsustanud.
Mõni päev pärast istungit saatis Jaan talle viimase pika sõnumi. Seal oli kõike: solvumist, süüdistusi, meenutusi ilusatest aegadest, katset haletsust äratada ning lause, et „nii külma naist ei kannata keegi välja“. Mari luges teksti lõpuni. Mitte enesepiinamise pärast, vaid selleks, et veenduda: inimene ei olnud mitte millestki aru saanud.
Ta kirjutas vastu lühidalt: „Ma ei võta enam solvanguid suhtlusviisina vastu. Ära kirjuta mulle.“
Seejärel blokeeris ta Jaani ära.
Samal õhtul kutsus Mari Liisi külla. Nad istusid köögis, sõid arbuusi, naersid mingi täiesti tühise asja üle ja kuulasid, kuidas pärast päevast palavust akna taga lõpuks vihm kohises. Ühel hetkel ütles Liis vaikselt:
— Tead, ma kartsin tookord sinu pärast. Arvasin, et ta võib märatsema hakata.
— Ma arvestasin selle võimalusega ka.
— Ja mida sa siis teinud oleksid?
— Kutsunud politsei. Vajadusel läinud naabri juurde trepikotta. Aga ma poleks talle andnud korterit ega õigust otsustada, millise tooniga minuga räägitakse.
Liis raputas pead.
— Sa oled terasest.
Mari vaatas taldrikul olevat arbuusitükki ja muigas.
— Ei ole. Ma olin lihtsalt väga kaua viisakas. Paljud ajavad viisakuse segamini loaga inimesele pähe istuda.
Kui Liis oli lahkunud, astus Mari rõdule. Vihm oli õhu jahedaks pesnud, linn läikis tuledes ja suveõhtu lõhnas värskelt. Ta mõtles, et ühes asjas oli Jaanil õigus olnud: pärast seda õhtut oli ta tõesti külmemaks muutunud. Ainult et mitte halvas mõttes. Tema sees oli lihtsalt kustunud see tarbetu lõke, mille kohal ta aastaid kellegi teise enesehinnangut soojas hoidis.
Ta ei kavatsenud enam olla mugav naine, kes vaikib külaliste, abielu, viisakuse või kellegi teise tujude pärast.
Ta oli oma korteri, oma raha, oma aja ja oma hääle perenaine.
Jaan tahtis sõprade ees tema üle naerda.
Lõpuks sai temast endast näide sellest, kui kiiresti kaotab mees võimu hetkel, mil naine lõpetab tema jultumuse rahastamise oma vaikimisega.