„Tee uks lahti, kuuled! Muidu kutsun päästeameti ja nad lõikavad need lukud siinsamas maha!“ karjusin ning virutasin rusikaga vastu kunstnahaga kaetud välisust.
Võti keeras luku sees vaid poole pöörde ja jäi siis tuimalt kinni. Seest kostis riivi klõpsatus — seda riivi polnud mina mitte kunagi kasutanud.
Uks nihkus aeglaselt paokile. Lävel seisis mu noorem õde Katri. Tal oli seljas minu lemmik, smaragdroheline naturaalsiidist hommikumantel, mille olin ostnud preemia eest Tallinna Kaubamajast. Mantliäär lohises mööda räpast põrandat.
„Oi, Mari, miks sa niimoodi taod?“ haigutas Katri ja toetas käe oma ümaraks paisunud kõhule. „Me ju tegelikult alles magame.“
Astusin üle läve ja tallasin kogemata kellegi laiaks vajunud tossudele, mille ninad olid kulunud ja katki. Esikukapi peal vedeles hunnik reklaamlehti, porised võtmed ning tühi sigaretipakk.

Minu armsa hollandi fikusega potis turritas suitsukoni. Hall tuhariba määris korralikult hooldatud rohelisi lehti. Surusin küüned peopesadesse nii kõvasti, et valus hakkas.
„Katri, võta see hommikumantel kohe seljast, korja oma träni kokku ja kao siit välja. Teil on täpselt kümme minutit.“
„No tere ka, juristiproua,“ venis köögist laisk mehehääl.
Ukseavasse ilmus Martin, mu õe mees. Ta seisis seal hallides trikotaažbokserites, peos higine õllepudel. Üle tema õla jooksis värske kriimustus.
„Milleks see kisa?“ muigas Martin ja rüüpas otse pudelikaelast. „Me oleme siin täiesti seaduslikult. Oled seadusest midagi kuulnud? Sina peaksid ju seda asja jagama.“
„Martin, pane suu kinni, enne kui ma su hambumust korrigeerin,“ astusin talle päris lähedale. „Minu korterist välja. Kohe.“
„Sul pole õigust, Mari,“ venitas Katri nutuse näoga ja puges mehe laia selja taha. „Martin ütles, et su kolmetoaline on tohutu, sina istud siin üksinda nagu öökull, aga minul on kohe sünnitamine ees. Sugulastena on meil ju õigus normaalsetele tingimustele.“
„Paber on meil olemas,“ lisas Martin üleolevalt. „Nii et hinga rahulikult, perenaine. Me jääme siia pikemaks ajaks.“
Läksin oma magamistuppa ja keerasin ukse lukku täpselt Martini nina ees, samal ajal kui ta teisel pool vandus. Süda tagus kusagil kurgus.
Avasin sülearvuti, logisin sisse eesti.ee keskkonda ning ootasin, kuni leht end lõputult kaua laadis. Iga pöörlev sekund näris mu närve. Viimaks ekraan vilksatas.
Jaotises „Minu eluase“ säras värske teavitus Politsei- ja Piirivalveametilt. Teade puudutas minu kolmetoalist korterit.
