Teates oli kirjas, et minu korterisse on ajutiselt sisse kirjutatud kaks inimest: Martin ja Katri. Tähtajaks viis aastat. Aluseks märgitud eluruumi tasuta kasutamise leping. Ning lahtris „Omanik“ ilutses minu nime all kohmakalt järele tehtud allkiri.
Vajusin toolileenile ja tundsin, kuidas sõrmeotsad külmaks tõmbuvad. Kinnisvarajuristina nägin nende plaani läbi peaaegu silmapilkselt. Katri oli rase. Niipea kui laps sünnib, saab ta seaduse järgi automaatselt registreeringu ema elukoha juurde. Omaniku nõusolekut pole selleks vaja. Ja imikut „tühja kohta“ välja kirjutada ei lase ei kohus ega lastekaitse aastaid. Mina aga jääksin menetlustesse kinni, võib-olla kuni lapse täisealiseks saamiseni, samal ajal kui Martin minu köögis õlut joob ja end peremehena tunneb.
Heitsin pilgu ukse kõrval rippuvale võtmehoidjale. See oli tühi. Katri oli varuvõtme pihta pannud kuu aega tagasi, kui ta „lihtsalt teed jooma“ läbi astus.
Mingi vana, ammu kõrbenud valu tõusis jälle pinnale. Olin kaheksateist, kui vanemad müüsid minu teadmata maha mu kadunud vanaema puumaja Lihula kandis. See oli ainus paik, kus ma olin end kunagi päriselt õnnelikuna tundnud. Raha kulus Katri uhketele pulmadele peenes maakohas: limusiin, bänd, lärmakas pidu ja kogu see näitemäng. Abielu lagunes poole aasta pärast, aga minu lapsepõlvekodu oli selleks ajaks juba kadunud. Vanemad laiutasid tookord ainult käsi: „Katril oli seda rohkem vaja, ta on meil ju nii õrnake.“
Siis jäin mina sisuliselt tühjade kätega. Aga nüüd olin kolmkümmend kolm. Ja minu selja taga oli sadu võidetud kohtuasju.
Sulgesin sülearvuti ning hingasin aeglaselt sisse.
Kas nad tõesti arvasid, et ma torman kohtusse nutma ja hakkan seda lepingut vaidlustama? Ei. Tsiviilvaidlus venib liiga pikaks. Mina kavatsesin alustada kaartidest, mis nende mängu lõplikult purustavad.
Hommikul lahkusin vaikselt.
Katri magas magusalt minu diivanil. Martin oli kööki ära vajunud, habemesse kasvanud põsk kleepuva laua vastas, tema kõrval tühi odava õlle purk. Las nad usuvad, et on võitnud. Minul oli vaja lihtsalt aega juurde saada.
Kõigepealt sõitsin tuttava eksperdi juurde. Kiirtöö eest maksin viiskümmend eurot ning õhtuks oli mul laual ametlik kohtueelne käekirjaekspertiisi arvamus. Sinine tempel kinnitas: kasutuslepingul olev allkiri ei kuulu mulle, selle oli kirjutanud võõras käsi. Tugeva ja ebaühtlase surve järgi otsustades pigem mehe oma.
Samal päeval viisin avalduse politsei valveosakonda. Dokumentide võltsimine ja fiktiivne registreering. Valveuurija võttis kausta ette ning hakkas mu pabereid aeglase põhjalikkusega lappama.