Ta tegi ülesvõtte ka kummutiserval lebavast võtmekimbust. Mitte sellepärast, et kartnuks midagi meelest lasta. Mari oli lihtsalt ammu õppinud, et fakte tuleb talletada. Jaanil oli kombeks hiljem juhtunust uusi variante kokku panna. Täna oli ta teda külaliste ees solvanud, keeldunud lahkumast, võtmed maha visanud ja oma asjad kaasa haaranud. Vähemalt Mari enda jaoks pidi kõik jääma selgeks.
Telefon hakkas peaaegu kohe värisema. Jaan.
Mari ei võtnud vastu.
Hetk hiljem ilmus sõnum: „Sa kahetsed seda.”
Siis järgmine: „Homme räägime normaalselt.”
Ja peagi kolmas: „Ma olen Mardi juures. Tema arvab ka, et sa läksid üle piiri.”
Mari tegi ekraanipildi ning pani telefoni kõrvale. Minuti pärast kirjutas Liis: „Ta ei ole meie juures. Mart käskis tal venna juurde minna. Kuidas sa oled?”
Sel õhtul naeratas Mari esimest korda.
„Saan hakkama. Aitäh.”
Liisi vastus tuli peaaegu kohe: „Sa tegid täna õigesti.”
Mari pööras telefoni ekraaniga vastu lauda ja hakkas alles siis koristama. Taldrikuid viis ta ära aeglaselt, ilma kiirustamata. Kahvlid, noad ja lusikad ladus kraanikaussi rahulikult, peaaegu pedantselt. Iga klaas, mille ta laualt eemaldas, näis talle tükikese oma kodust tagasi andvat.
Öösel helistas Jaan veel seitse korda. Pärast seda hakkas helistama tema ema Anne. Mari ei vastanud ka talle. Vastu hommikut saabus pikk sõnum sellest, kuidas naine peab olema targem, kuidas Jaan on küll äkiline, aga tegelikult hea inimene, ja kuidas perekonda ei tohi ühe lause pärast lõhkuda. Mari luges selle läbi ning blokeeris numbri hommikuni. Mitte igaveseks. Lihtsalt selleks, et paar tundi magada.
Hommikul ärkas ta vara, kuigi oli hilja uinunud. Päike lõi juba vastu aknaklaasi ning köök oli palavaks tõmbunud. Mari pesi näo külma veega, pani juuksed kinni, tõmbas selga lihtsa T-särgi ja kutsus lukuabi. Ei mingeid avaldusi naabritele, ei stseene, ei seletusi trepikojas. Meister jõudis kohale tunni pärast, vahetas lukud kiiresti ära ja andis uued võtmed üle. Mari proovis igaüht eraldi, maksis töö eest ning pistis võtmekimbu kotti.
Seejärel avas ta sülearvuti ja kirjutas juristile. Lühidalt, ilma tunnete ja liigsete kirjeldusteta: abikaasa lahkus korterist, mis kuulub talle; lapsi neil ei ole; lahutuseks ta tõenäoliselt nõusolekut ei anna; tuleb valmistada ette kohtusse minekuks vajalikud dokumendid. Kirjale lisas Mari vara nimekirja, korteri paberid ja märkmed viimaste sündmuste kohta.
Kell üksteist hommikul seisis Jaan ukse taga.
Alguses lasi ta kella. Siis koputas. Seejärel vajutas uuesti nuppu, seekord pikalt ja pealetükkivalt.
— Mari, tee lahti! — kostis trepikojast. — Lõpeta see tsirkus ära!
Mari astus ukse juurde, kuid lukku lahti ei keeranud.
— Räägi läbi ukse.
— Sa vahetasid lukud ära?
— Jah.
— Sa oled peast segi läinud või?
— Tulid oma asjade järele?
— Ma tulin koju!
— See on minu korter. Eile võtsid sa kõige vajaliku kaasa ja läksid ära. Ülejäänud asjad saad kokkulepitud ajal kätte. Kutsun tunnistaja juurde, et hiljem poleks vaidlusi.
Ukse tagant käis mütsatus, nagu oleks Jaan peopesaga vastu seina löönud.
— Tee lahti, ma ütlesin!
Mari võttis telefoni ning ütles valjusti:
— Kui sa edasi peksad ja karjud, kutsun politsei.
Trepikojas jäi vaiksemaks. Jaan teadis väga hästi, et seekord Mari ei hirmuta. Ta hoiatab.
— Arvad, et kohus aitab sind? — sisistas ta vihaselt. — Mul on ka õigused.
— Lahutusele on sul õigus. Minu päranduseks saadud korterile mitte.
— Ma elasin siin!
— Sest mina lubasin.
Mõnda aega oli ukse taga vaikus. Siis muutus tema hääl madalamaks ja pehmemaks.
— Mari. No tee lahti. Ära aja asja selliseks. Ma läksin endast välja. Sõbrad, alkohol, kuumus. Ütlesin rumaluse. Sa ju tead, et ma ei mõelnud seda nii.
Mari sulges hetkeks silmad. Esimene tagasikäik. Nii etteaimatav, et peaaegu igav.
— Jaan, sa ei komistanud kogemata. Sa harjutasid seda suhtumist aastaid. Eile ütlesid selle lihtsalt liiga valjusti välja.
— Ma palun vabandust.
— Hilja.
— No kaua sa jahud? Ühe lause pärast?
Mari tõmbas ukse järsult ketini lahti. Jaan seisis lävel kortsus särgis, väsinud ja tigedana, silmad punased. Tal polnud käes ei lilli, kotti ega dokumente. Ainult telefon. Järelikult ei tulnud ta leppima, vaid kontrollima, kui kaugele naine on valmis minema.
— Mitte ühe lause pärast, — ütles Mari. — Sellepärast, et sa lakkasid minus inimest nägemast. Sellepärast, et elasid minu kulul ja mängisid peremeest. Sellepärast, et otsustasid sõprade ees minu alandamisega endale naeru osta. Ja sellepärast, et ka praegu ei huvita sind see, mida sa tegid, vaid see, et mina julgesin vastu hakata.
Jaan surus hambad kokku.
— Sa kahetsed seda.
— Sa kordad ennast.
Mari pani ukse kinni.
Pärast seda algas sõja teine pool. See ei olnud enam lärmakas, vaid kleepuv ja vastik. Jaan kirjutas ühistele tuttavatele, et Mari viskas ta „kuhugi mitte millegi peale”. Ta rääkis, et naine oli ammu ettekäänet otsinud. Vihjas isegi, nagu oleks Maril keegi teine. Mõned inimesed kirjutasid Marile ettevaatlikult. Tema ei hakanud kellegi ees end õigustama. Saatis kõigile sama vastuse: „Jaan solvas mind külaliste ees, ei vabandanud sisuliselt, korter kuulub mulle. Rohkem ma seda teemat ei aruta.”
Mart helistas ise.
— Mari, ta on mul hinge täis teinud. Ütleb, et sa keerasid kõik pea peale.
— Sa olid kohal.
— Olin. Sellepärast helistangi. Kui sul on tunnistajat vaja, siis ma ütlen, kuidas tegelikult oli.
— Kui vaja läheb, palun. Aitäh.
— Ta tegi ju varem ka selliseid nalju? Mitte ainult eile?
Mari vaatas aknast välja. Õues kastis majahoidja voolikuga lillepeenart ning vesi jättis kuivale mullale tumedad laigud.
— Jah.
Mart hingas raskelt välja.
— Me ise olime ka parajad. Mõnikord naersime kaasa. Ebamugav oli, aga vaikisime.
— Järgmine kord, kui midagi sellist näete, ärge vaikige.
Nädal hiljem tuli Jaan oma asjadele järele. Mari oli selleks valmis: kutsus Liisi enda juurde, pakkis Jaani riided juba varem kastidesse, pani väiksema tehnika eraldi kokku ja koostas nimekirja. Ukse avas ta alles siis, kui oli telefonis salvestuse käima pannud ning seadme esikus riiulile asetanud.
Jaan tuli sisse koos oma venna Karliga. Karl nägi rahulolematu välja, kuid hoidis end vaos. Ilmselt oli tal juba küllalt sellest, et ta pidi kellegi teise abielu jaoks tasuta laona töötama.
— Asjad on siin, — ütles Mari. — Kontrollige nimekirja järgi.