Lõpuks jõudsin külmkapini ja korjasin sealt välja kõik, mis meenutas tema kokanduskatsetusi. Alles jäid ainult minu lemmikjuustud, värsked ürdid ja vanaema vaarikamoos.
Iga liigutus mõjus nagu väike vabanemine. Nagu võtaksin tükkhaaval tagasi selle osa endast, mille olin märkamatult käest andnud.
Kahe päeva pärast ilmus ta uuesti. Ta koputas. Ei helistanud ette, ei saatnud sõnumit. Seisis lihtsalt ukse taga, kilekott käes ja pilk põrandal.
„Ma mõtlesin…” alustas ta vaikselt. „Võib-olla me saaksime kuidagi kokkuleppele. Ma oleksin ajutiselt sõbra juures, aga…”
„Martin,” katkestasin teda rahulikult, „sa oled täiskasvanud mees. Leia lahendus, mis ei sõltu minust. Edu sulle.”
Sulgesin ukse. Ja esimest korda üle pika aja tegin seda kerge südamega.
—
4. peatükk. Uuesti hingama õppimine
Ilma Martinita muutus elu ootamatult avaramaks. Mitte ruumi mõttes, vaid seestpoolt.
Hakkasin tasapisi tagasi võtma kõike, mille olin vahepeal kaotanud. Kohtusin jälle sõpradega, käisin õhtuti jooksmas, panin end kirja tantsustuudiosse, millest olin ammu unistanud, kuid mille jaoks „polnud kunagi aega”.
Liisa nurrus nüüd eriti valjult, justkui kinnitaks ka tema, et kodus on lõpuks õhk puhtam. Mina naersin sagedamini. Mõnel hommikul ärkasin mõttega: oleksin võinud ikka veel selles varjus elada, kui oleksin üksindust kartma jäänud.
Aga üksindus osutus vaid hirmu väljamõeldiseks. Tegelikult olin ma iseendaga. Ja sellest piisas.
—
5. peatükk. Teise pilguga
Umbes kuu aega hiljem kirjutas mulle üks mees tantsustuudiost. Kristjan. Pikk, vaoshoitud, sooja naeratusega. Ta kutsus mind näitusele. Rääkisime raamatutest, reisidest, veinist ja sellest, milline võiks olla elu, kus inimene ei tee oma hinge arvelt lõputuid järeleandmisi.
Ta ei kiirustanud mind tagant. Ei tunginud peale. Ta lihtsalt oli kohal.
Ma ei hakanud endale muinasjutte ehitama. Ei joonistanud tulevikku liiga varakult valmis. Nautisin lihtsalt hetke — teadlikult, rahulikult, ilma vajaduseta midagi tõestada.
Ja kui ta ühel õhtul ütles: „Sinus on midagi erilist. Sa mõjud nagu inimene, kes ei karda olla tema ise,” siis ma naeratasin.
Sest ma tõesti ei kartnud enam.
—
6. peatükk. Koht, kust algab kodu
Möödus veel mitu nädalat. Seisin akna all, teetass sõrmede vahel, ja vaatasin, kuidas tuul tänaval lehti taga ajas. Toas hõljus vanilli ja soojuse lõhn.
Minu elu kuulus jälle mulle.
Vahel koputas minevik siiski uksele: ootamatud sõnumid Martinilt, mälupildid, küsimused stiilis „mis oleks saanud, kui…”. Kuid olin õppinud mitte vastama, mitte vana valu üles kraapima, mitte kõhklema hakkama.
Kodu ei koosne ainult seintest.
Kodu on sisemine seisund. Ja kui sa iseendast lugu pead, ei lase sa enam oma koju inimesi, kes seda teha ei oska.
—
Vahepeatükk. Lihtne valik
Kord ütles ta mulle: „Vali.”
Ma valisin.
Ja alles hiljem sain aru, et selle otsusega tegin oma elu ühe parima valiku — ma valisin iseenda.
—
7. peatükk. Kiri endiselt
Pärast kuu aega kestnud vaikust sain ühel pühapäeval, täpselt kell üheksa hommikul, kirja. Päris kirja. Paberil, margiga, ümbrikul tema käekiri.
Hoidsin seda kaua käes ja mõtlesin, kas peaksin selle üldse avama. Enesehoiuinstinkt karjus: viska minema. Uudishimu ja haav, mis polnud veel päriselt kinni kasvanud, sosistasid aga visalt: loe.
Ümbrikus oli kaks lehte. Tekst oli lihtne, napp, ilma ilustusteta.
„Tere.
Ma ei teagi täpselt, miks ma kirjutan. Ilmselt seepärast, et südametunnistus osutus raskemaks, kui ma ette kujutasin.
Mäletan sind diivanil istumas, raamat käes. Mäletan, kuidas su kass nurrus ja kuidas hommikuti täitis tuba kohvilõhn. Tol ajal pidasin seda kõike iseenesestmõistetavaks. Ma uskusin, et nii see jääbki.”