„Kas mu endine naine kolib koos lastega siia meie juurde või lähed sina sellest korterist välja. Otsusta ise,” teatas Martin keset kööki seistes, justkui oleks tal täielik õigus unustada, et ta elas minu kodus.
Vaatasin teda mõne hetke sõnatult. Mul oli tunne, nagu oleksin valesti kuulnud. Siis asetasin tassi aeglaselt lauale ja küsisin jaheda häälega:
„Kas sa räägid seda tõsiselt?”
„Täiesti tõsiselt,” kehitas ta õlgu. „Maril on praegu raske. Kaks last, elukohta pole. Ma ei saa neid hätta jätta.”
„Ja millal sa kavatsesid seda minuga arutada?” Mu hääl jäi vaikseks, kuid selles oli külm teras.
„Arvasin, et sa mõistad. Sa oled ju alati öelnud, et hindad ausust.”
„Ausus tähendab seda, et asjad räägitakse läbi. Mitte seda, et mind pannakse fakti ette,” tõusin ma püsti. „Mul on samuti oma tingimused.”
„Mis tingimused?” Tema kulm tõmbus kortsu.
„Sa pakid oma asjad ja lahkud. Või pakin mina need kokku ja tõstan ukse taha. Ilma karjumise ja stseenideta.”
Ta jäi mind uskumatult vahtima.
—
1. peatükk. Minu kindlus
Istusin oma lemmikdiivanil, mille pehme hall kangas oli mulle alati turvatunnet andnud, ja püüdsin lugeda. Ent pilk libises järjepidevalt ridadelt kõrvale. Mõtted lendasid laiali nagu sügiseses tibutavas vihmas akna taga keerlevad lehed.
Minu kass Liisa oli end mu süles kerra tõmmanud ja nurrus vaikselt, justkui sosistades: „Sa oled kodus. See on sinu paik. Ära lase kellelgi seda lõhkuda.”
Korteris hõljus värskelt keedetud kohvi ja kaneeli lõhn. Iga nurk kandis minu mälestusi, minu valikuid, minu maitset. Ometi oli siia märkamatult sisse tunginud võõras rütm — järsk, hoolimatu ja minuga kooskõlastamata. Martini rütm.
Ta ilmus mu ellu kaks aastat tagasi. Tookord näis ta nagu keegi, keda võiks päästa: viisakas, tähelepanelik, veidi eksinud. Võtsin ta enda tiiva alla. Tasapisi kolis ta minu juurde. Alguses jäi vannituppa vaid hambahari ja toolileenile järgmise päeva särk. Hiljem tulid kastid, laadijad, sülearvuti. Ma uskusin, et ehitame midagi ühist.
Nüüd sain aru: ehitaja olin olnud mina. Tema oli lihtsalt sisse kolinud.
—
2. peatükk. Piirini jõudmine
Õhtul, kui kööki astusin, istus Martin laua taga ja vahtis sülearvuti ekraani.
„Me peame rääkima,” alustasin.
Ta ei tõstnud pilkugi.
„Jälle? Me oleme ju kõik juba läbi arutanud.”
„Ei, Martin. Sina rääkisid ja mina kuulasin. Nüüd on minu kord.”
Ta ohkas, tõmbas käed klaviatuurilt eemale ja vaatas mulle otsa.
„Sa elad minu korteris. Mina maksan arved, ostan toidu, hoolitsen igapäevaste asjade eest. See on minu panus. Aga sinu oma? Poolik kohalolek ja pidev valmisolek oma endist naist aidata?”
„Ma ei ole mingi logard,” lõikas ta vahele. „Ma aitan sind. Sa lihtsalt ei märka seda.”
„Abi ei tähenda seda, et korra nädalas nõud ära pestakse. Abi on austus, osalemine, ausus. Sinul on aga salajased sõnumid Mariga, iroonilised naljad ja lõputud etteheited. Ma olen väsinud olemast sinu draama toiteallikas.”
Ta kargas püsti ja tool nihkus kolinal põrandal.
„Nii et sa viskad mu välja?”
„Ei,” vastasin rahulikult. „Ma lihtsalt ei kavatse enam end ohverdada inimese nimel, kes minust lugu ei pea. Otsusta, mida sa tahad, aga ära tee seda minu arvelt.”
—
3. peatükk. Tagajärjed
Järgmisel hommikul läks ta tööle ega tulnud ööseks koju.
Ma ei nutnud. Keetsin endale hoopis tavalisest kangema kohvi, tegin aknad pärani lahti ja alustasin suurpuhastust. Kõigepealt võtsin ette tema sahtli vannitoas, seejärel tühjendasin riidekapis riiuli, kuhu ta oli oma asjad laiali jätnud, ning jätkasin vaikse, kindla põhjalikkusega.