— Ei hakka, — vastas Jaan kärmelt. — Ma ei ole enesetapjalike kalduvustega.
— Väga tubli. Vähemalt mingi areng.
Sel ajal kui Mari poekoti sisu lauale ladus, seisis Jaan tema kõrval ega öelnud sõnagi. Kotist tulidki välja kana, pakk küpsiseid, kaks purki herneid ja odav tee, mida nende kodus polnud keegi kunagi vabatahtlikult joonud.
— Täitsa sümboolne, — märkis Mari. — Tuli nagu rahuläbirääkimistele, aga lõppes jälle tuttava stsenaariumiga.
— Mari.
— No?
— Aitäh, et sa vait ei jäänud.
Mari pööras end tema poole.
— Pole tänu väärt. Ma lihtsalt armastan liiga palju rahulikku elu. Ja tuleb välja, et rahulik elu algab sellest, kui võetakse tagasi võtmed, mida ei oleks pidanudki kellelgi teisel olema.
Jaan astus talle lähemale.
— Sa vist vihkad mind praegu.
— Ei vihka. Aga ma olen väga vihane. Ja pettunud. Need ei ole üks ja sama asi.
— Ma teen selle korda.
— Loodan. Sest selle sarja teist hooaega ma tellida ei kavatse.
Järgmisel päeval Anne ei helistanud. Ülejärgmisel samuti mitte. Küll aga võttis ühendust tädi Kati Räpinast, kes tavaliselt meenutas nende olemasolu vaid suuremate pühade ajal või siis, kui värsket perekondlikku kuulujuttu oli vaja koguda.
— Marikene, tere, — venitas ta mesise häälega. — Mis teil siis Annega juhtus? Ta helistas mulle eile, täiesti endast väljas. Rääkis, et te ajasite ta peaaegu oma korterist välja.
Mari seisis köögis, kohvitass käes, ja pööritas silmi nii meisterlikult, et kui see oleks olnud spordiala, oleks ta medali saanud.
— Tere hommikust, tädi Kati. Me ei ajanud kedagi välja. Võtsime lihtsalt oma korteri võtmed tagasi. Loodetavasti nõustute, et see pole päris riigipööre.
— No tema ütles, et te süüdistasite teda milleski väga koledas…
— Kas ta mainis ka seda, et ta võttis raha?
Telefoniliini teise otsa tekkis lühike, aga kõnekas vaikus.
— Noh… ta ütles, et tal olid keerulised asjaolud…
— Suurepärane. Järelikult fakt ise on kinnitatud. Millest me siis edasi räägime?
— Mari, kas seda kõike ei oleks saanud kuidagi perekondlikumalt? Pehmemalt?
— Oleks saanud. Me tegime kuu aega pehmelt. Tulemuseks oli miinus sada viiskümmend eurot. Ilmselt ei sobi pehmus meile töömeetodiks.
Tädi Kati ohkas veel mõnda aega vanemate inimeste austamisest ja sugulaste hoidmisest, kuid Mari sai juba aru, mis alanud oli. Klassikaline ringreis pealkirjaga „suguvõsa solvunu kaitsel”. Mitte midagi uut. Igas peres leidub oma kaastundjate koor, kes ilmub lavale alles pärast skandaali ning jagab nõu eeskätt sellele, kes niigi tagajärgi koristab.
Õhtul tuli Jaan koju. Ta nägi välja väsinud, pahane ja kuidagi tavalisest kokkupanduma olekuga.
— Käisin ema juures, — ütles ta jopet seljast võttes.
— Ja kuidas etendus läks?
— Kõigepealt oli kontsert. Siis draama. Siis pikk monoloog tänamatusest. Seejärel selgus, et kõiges oled süüdi sina. Natuke hiljem olin süüdi mina. Lõpuks oli süüdi aeg ja maailm üldiselt.
— Väga universaalne lahendus.
— Ma ütlesin, et aitan teda edaspidi ka. Aga normaalselt. Inimlikult. Ilma üllatuste, salajaste võtmiste ja varuvõtmeteta.
— Ja tema?
— Teatas, et tal pole meilt mitte midagi vaja. Siis küsis, kas ma saan laupäeval tulla ja köögikraani üle vaadata.
Mari turtsatas.
— Näed siis. Elu liigub paremuse poole. Inimene leidis taas üles päris palvete keele.
— Sina naerad, aga mina olin seal juuksekarva kaugusel halliks minemisest.
— Ära liialda. Hallide juuste jaoks pole sul veel piisavat finantsilist kandepinda.
Jaan tuli ta juurde ja pani käed talle selja tagant ümber.
— Ma räägin tõsiselt. Aitäh sulle.
— Seda sa juba ütlesid. Ära kuluta head sõna liiga tihti ära. Mine pese käed puhtaks ja tule sööma. Meil on makaronid ja täiesti normaalne vaikus. Muide, üsna haruldane roog.
Nädala pärast oli kodus ootamatult rahulik. Mitte keegi ei keeranud laupäeva hommikul kell kaheksa oma võtmega ust lahti. Keegi ei tõstnud tasse ümber „nii, nagu mugavam on”. Keegi ei ilmunud kööki lausega: „Ma tegin teil siin natuke korda,” mille järel polnud võimalik üles leida ei soola, küüslauku ega omaenda head tuju.
Ühel päeval jäi Mari keset tuba seisma ja kuulas.
— Mis sul hakkas? — küsis Jaan.
— Ma naudin. Kuula ise ka.
— Mida?
— Just nimelt. Mitte midagi. Ei võõraid võtmeid, ootamatuid õpetussõnu ega lauseid stiilis „mina sinu asemel”. Peaaegu nagu puhkus.
Jaan muigas.
— Arvad, et seda jätkub kauaks?
— Ei tea. Aga vähemalt on nüüd reeglid olemas.
Ta istus Mari kõrvale.
— Ma kandsin sulle seitsekümmend eurot üle.
— Nägin. Veel kaheksakümmend ja selle teema saab lukku panna.
— Saab.
— Ja Jaan?
— Jah?
— Kui sa veel kasvõi korra üritad oma ema isetegevust varjata lausega „sa ju saad aru”, siis saadan mina sind aru saama kuhugi mujale. Ja mitte lühikeseks ajaks.
— Sain aru, — ütles ta kuulekalt.
— Tubli. Sa õpid kiiresti, kui elu megafoniga kõrva ääres seisab.
Jaan puhkes naerma.
Veel kaks nädalat hiljem helistas Anne ise.
Mari märkas tema nime Jaani telefoni ekraanil just siis, kui mees nõusid pesi, ja kergitas küsivalt kulmu.
— Võta vastu, — ütles ta.
— Koos?
— Loomulikult. Mulle meeldib kollektiivne looming.
Jaan pani kõne valjuhääldile.
— Jah, ema.
— Jaan, tere, — Anne hääl kõlas asjalikult, isegi liiga asjalikult. — Kuule, kas sa pühapäeval saaksid läbi tulla? Segisti teeb jälle trikke. Ja koridori pirn on läbi. Ja… noh, paar pisiasja veel.
— Saan küll, — vastas Jaan rahulikult. — Pärast lõunat.
— Hästi. Ja Marile… — siin takerdus Anne, nagu oleks nimi kurku kinni jäänud, — ütle… noh… et ma unustasin tookord küpsised tagasi võtta.
Mari pidi peaaegu naerma pahvatama.
— Ärge muretsege, — ütles ta valjusti. — Me sõime need ära. Ilma konfliktita. Täitsa head olid.
Teisel pool valitses mõni sekund vaikus.
Siis vastas Anne kuivalt:
— No olgu siis.
— Anne, — jätkas Mari sama rahuliku häälega, — kui teil on koju midagi vaja osta, saatke nimekiri. Nii on kõigil lihtsam. Ilma loominguliste kõrvalepõigete ja ekstreemspordita.
— Eks ma kirjutan, — ütles ämm pärast pausi. — Kui tarvis on.
— Siis on kokku lepitud.
Kõne lõppes.
Jaan hingas aeglaselt välja.
— Mis asi see nüüd oli?
— Tsivilisatsioon, — ütles Mari. — Aeglaselt, krigisedes, aga siiski roomab edasi.
— Sa oled võimatu.
— See-eest kasulik.
Jaan astus tema juurde, võttis ta kaissu ja toetas lõua tema pealaele.
— Tead, tegelikult ongi kergem olla.
Mari vaatas võtmeid, mis nüüd lebasid köögilaua sahtlis. Kõik nende omad. Ainult nende omad. Ilma üleliigsete koopiateta, ilma võõra võimu sümboliteta ja ilma perekondlike muinasjuttudeta teemal „aga ta on ju ema”.
— Muidugi on kergem, — ütles ta. — Tuleb välja, et kodusoojus ei tähenda küünlaid ja pleedi. See tähendab, et keegi ei aja armastust segamini ligipääsuga sinu rahakotile.
Jaan turtsatas vaikselt.
— Sa oled karm.
— Ei, — vastas Mari ja naeratas lõpuks rahulikult, ilma vihata ja ilma pingutatud enesevalitsuseta. — Ma lihtsalt ei ole enam nõus elama kodus, kus minu vaikimist peetakse perekondlikuks allahindluseks.