Sõnumeid hakkas sadama üksteise järel.
„Kas sa oled aru kaotanud?”
„Ema nutab.”
„Kes nüüd süüa teeb?”
„Too raha tagasi.”
„Mari, see ei ole naljakas.”
Lugesin need kõik läbi. Eriti jäi silma see: „Kes nüüd süüa teeb?” Kaksteist päeva olin ma vaaritanud kuuele inimesele. Kokku nelikümmend kaheksa tundi pliidi ääres. Umbes kakssada kakskümmend eurot oma rahakotist. Ja kõige esimene päris mure oli: kes hakkab süüa tegema.
Lülitasin telefoni välja, libistasin selle kotti ning samal hetkel kuulutati pardaleminek välja.
Lennukis sain koha akna alla. Panin turvavöö kinni. Minu kõrval istus umbes viiekümnene päevitunud naine, kes vaatas mind sõbralikult ja naeratas.
„Puhkusele?”
„Puhkusele,” vastasin ma.
Naeratasin vastu nii laialt, et põsesarnad hakkasid valutama. Ma polnud ammu niimoodi naeratanud.
Lennuk kogus kiirust, raputas korraks ja tõusis siis maast lahti. Tallinn vajus allapoole — majakatused, tänavad, ummikud. Kusagil seal, meie kahetoalises korteris, luges ämm minu jäetud kirja. Jaan hõõrus ilmselt ninajuurt. Mart küsis arvatavasti, kus hommikusöök on.
Mina aga lendasin mere poole.
Esimesed kolm päeva ma magasin. Mitte lihtsalt ei puhanud, vaid magasin nagu inimene, kellelt oli uni laenuks ära võetud. Kaksteist tundi järjest, sest eelneva kaheteistkümne päeva jooksul olin saanud öö kohta vaevu viis. Hotell oli vaikne, tuba väike, rõdult paistis bassein. Keegi ei ajanud mind kell pool seitse üles. Keegi ei nõudnud borši. Keegi ei seletanud, et sibulat lõigatakse „tegelikult teistmoodi”.
Neljandal päeval lülitasin telefoni sisse.
Sada neliteist sõnumit. Kolmkümmend kaks vastamata kõnet. Kaheksateist Jaanilt. Seitse Tiinalt. Kolm Mardilt. Neli emalt, kellele ämm oli jõudnud helistada ja end ohvriks rääkida.
Võtsin Jaani sõnumid ette kronoloogilises järjekorras.
Esimene päev oli puhas raev: „Sa reetsid meid.” „Kuidas sa võisid?” „Ema nutab hüsteeriliselt.”
Teisel päeval algasid kauplemised: „Olgu, tule tagasi, ma räägin emaga.” „Äkki aitab juba?” „Ära tee sellest suuremat asja.”
Kolmandaks päevaks oli toon muutunud paanikaks: „Mari, ma ei oska borši teha.” „Ema sunnib mind kööki.” „Mart ütles, et kui normaalset sööki ei tule, sõidab ta ära.”
Viimast lugesin kaks korda. Mart — mees, kes polnud kaheteistkümne päeva jooksul ühtki taldrikut isegi kraanikaussi tõstnud — ähvardas lahkuda, kui teda ei toideta.
Siis avasin ämma sõnumid. Esimene: „Madu!” Teine: „Vaene Jaan, mu poiss!” Kolmas: „Ma räägin kõigile, milline sa tegelikult oled!” Neljas oli kolmeminutiline häälsõnum. Kuulasin sellest kolmkümmend sekundit. Sellest piisas.
Jaanile kirjutasin ainult ühe vastuse: „Ma olen puhkusel. Tulen tagasi kahekümne nelja päeva pärast. Toidupood on üle tee.”
Emale saatsin eraldi sõnumi: „Ema, minuga on kõik hästi. Ma puhkan. Ämma ära kuula, temal on oma versioon.”
Siis vajutasin telefoni uuesti kinni ja läksin mere äärde.
Vesi oli soe ja soolane. Lamasin selili, vaatasin taevasse ning sain äkki aru, et ma polnud seitse aastat meres ujunud. Kogu selle aja oli raha läinud Jaani vanemate toetamiseks, nende suvila remondiks, kingitusteks tema sugulastele. Minu puhkus lükati igal aastal edasi ühe ja sama lausega: „Järgmisel aastal kindlasti, Mari.”
See järgmine aasta oli nüüd lõpuks käes. Ilma Jaanita. Ilma ämmata. Ilma kolmekümne nelja õhtusöögijärgse taldrikuta.
Veetsin vees kaks tundi. Siis ronisin välja, heitsin lamamistoolile ja tellisin kohvi. Kelner tõi selle väikeses tassis, kõrval küpsis. Mul polnud mitte kuhugi kiiret. Kellelegi polnud vaja borši keeta.
Teise nädala keskel tuli Jaanilt lühike sõnum: „Nad sõitsid ära.”
Ma ei küsinud üksikasju. Ei uurinud, millal täpselt ega mis põhjusel. Lugesin, panin telefoni käest ja jätsin selle sinnapaika.
Kahekümnendal päeval kirjutas ta uuesti: „Kui tagasi tuled, peame rääkima.”
Ei hüüumärke. Ei süüdistusi. Lihtsalt: peame rääkima.
Vastasin: „Peame.”
Kuu sai läbi. Tagasi tulin päevitununa, väljapuhanuna ja umbes neljakümne euroga arvel — see oli kõik, mis alles jäi.
Jaan oli lennujaamas vastas. Ta võttis mu kohvri sõnagi lausumata. Autos vaikisime mõlemad.
Kodus oli puhas. Kahtlaselt puhas, justkui oleks koristatud meelega ja demonstratiivselt. Mööbel seisis endisel kohal. Aknalaual olev fikus oli elus ja isegi kastetud. Kabinetist oli täispuhutav madrats kadunud.
„Millal nad ära läksid?” küsisin lõpuks.
„Nädal pärast sind.”
Nädal. Nad pidasid ilma teeninduseta vastu täpselt seitse päeva. Ilma kokkamiseta, koristamiseta, poes käimiseta. Seitse päeva — ja kohvrid olid koos.
„Ema ütles, et tema jalg enam siia ei tõuse,” lisas Jaan.
„Selge.”
Ta vajus diivanile ja tõstis käe ninajuure juurde. Siis lasi selle kiiresti alla, nagu oleks ise märganud, mida teeb.
„Sa oleksid võinud lihtsalt öelda,” ütles ta.
„Ma ütlesin. Kaksteist päeva järjest ütlesin. Sina ei kuulanud.”
„Aga niimoodi ära sõita… see oli juba üle piiri.”
„Ja nelja inimest kuuks ajaks minu käest küsimata sisse kolida — see ei olnud üle piiri?”
Jaan jäi vait.
Me ei leppinud ära. Ei kallistanud. Ei öelnud teineteisele, et kõik on korras.
Praegu magab Jaan elutoas. Me räägime vähe ja ainult praktilistest asjadest: kes maksab elektri eest, kes ostab piima. Tiina helistab talle igal õhtul. Läbi seina kuulen vahel, kuidas ta oma sõbrannadele seletab, et minia „jättis mehe maha ja põgenes kuurorti”. Tema loos ei ole taldrikuid. Ei borši. Ei neljakümmet kaheksat tundi pliidi ääres.
Mina magan magamistoas üksi. Vaikuses. Keegi ei aja mind kell pool seitse üles. Keegi ei õpeta, kuidas sibulat lõigata.
Öelge siis — kas ma läksin ärasõiduga liiale? Või kui mees ei küsinud enne minult, siis las klaarib tagajärjed ka ise?