Selle ajaga olen ma toidule kulutanud kakssada kakskümmend eurot. Ainult söögile. Vesi, elekter ja need tunnid, mille ma tellimuste asemel pliidi ees seistes ära annan, ei ole sinna sisse arvestatudki. Kui samas tempos jätkub, tuleb kuu lõpuks umbes seitsesada eurot. Äkki jagaks kulud ära?
Vaikus vajus laua kohale nii tihedalt, et kraanist kukkuvad tilgad kostsid lausa valjult.
„Mis asja?” Tiina nägu tõmbus tumepunaseks. „Sa kavatsed sugulastelt raha võtta?”
„Ma räägin sellest, et kulud võiksid olla ühised,” vastasin rahulikult. „Mina ja Jaan ei teeni nii palju, et kuut inimest üksi üleval pidada.”
„Jaanike, kas sa kuuled?” pöördus Tiina kohe poja poole. „Ta pressib meilt raha välja!”
Jaan tõstis käe, nagu tahaks tormi peatada.
„Mari, no milleks niimoodi. Kõigi ees.”
„Millal ma siis rääkima pidin?” vaatasin talle otsa. „Kui me kahekesi oleme, ei kuule sa mind nagunii.”
Mart lükkas taldriku endast eemale.
„No sa ikka oskad, Mari. Me tulime ju külla. Kes külalistelt raha küsib?”
„Külaskäik kestab kolm päeva,” ütlesin ma. „Kuu aega on juba elamine.”
Liis tõstis pilgu. Ta vaatas mind pikalt ning esimest korda tundus mulle, et tema silmis vilksatas midagi kaastunde taolist.
Õhtusöök lõppes sõnadeta. Nõud pesin jälle mina. Lugesin üle: kolmkümmend neli eset. Mitte keegi ei pakkunud abi. Mitte keegi ei pannud lauale sentigi.
Sel õhtul Jaan magamistuppa ei tulnud. Ta magas autos; nägin seda aknast.
Kaheteistkümnenda päeva hommikul äratas mind pool seitse Tiina hääl.
„Mari-kallis! Borš tuleb keema panna! Mina olen harjunud kell kaksteist lõunat sööma!”
Pool seitse. Laupäev. Minu ainus vaba päev, mil ei olnud ühtki kiiret aruannet kukil.
Lamasin liikumatult ja vaatasin lakke. Seina taga köhis Mart. Liis sahistas kilekottidega. Andres pani teleka mängima, muidugi põhja keeratud heliga, sest ta kuulis halvasti.
Jaan ilmus uksele. Temast tuli auto lõhna; järelikult oli ta taas seal öö veetnud.
„Mari, tõuse nüüd üles. Ema ootab.”
Ajasin end voodis istukile ja vaatasin oma meest. Tema laiu õlgu, mis vajusid kohe küüru, kui köögist Tiina hääl uuesti kostis.
„Jaan,” küsisin ma vaikselt, „kas sa üldse küsisid minult, enne kui nad siia kutsusid?”
„Mari, jälle hakkab pihta.”
„Ei hakka jälle. Sa kutsusid neli inimest kuuks ajaks meie korterisse. Ilma et oleksid mind ette hoiatanud. Ilma et oleksid küsinud. Sa ei tundnud isegi huvi, kas mul on tööd, plaane või kohustusi. Sa lihtsalt ütlesid: nad tulevad laupäeval. Ja kõik.”
Ta hõõrus ninajuurt. Sama liigutus, mida olin seitse aastat pealt näinud.
„Nad on ju pere, Mari. Mis ma pidin tegema, ütlema ei?”
„Mulle sa ka ei öelnud ei,” vastasin. „Sa lihtsalt ei küsinud.”
„Ja mida sa siis tahad? Et ma ajaksin nad välja?”
Ma ei vastanud. Tõusin püsti, läksin kööki ja panin borši tulele. Neli tundi: peet, kapsas, praadimiseks sibul ja porgand, puljong. Tiina istus mu kõrval taburetil ja luges, mitu lusikatäit soola ma panin.
„Vähe. Ilma soolata borš ei ole mingi borš.”
Lisasin veel pool lusikat.
„Ikka vähe.”
Panin juurde.
„Noh, nüüd juba. Aga peedi tegid sa jälle valesti.”
Kaksteist päeva. Iga päev neli tundi söögitegemist. Kokku nelikümmend kaheksa tundi. Terve töönädal ja veel üks päev otsa. Ning ees ootas veel kaheksateist päeva.
Pärast lõunasööki kutsus Tiina Jaani rõdule. Mina pesin nõusid ja kuulsin avatud akna kaudu iga sõna.
„Ta ei ole sulle õige naine, Jaanike. Külm. Kitsis. Loeb sugulastele raha ette. Sa väärid paremat.”
Keerasin vee kinni. Taldrik mu käes oli seebist libe. Panin selle kuivatusrestile. Väga sirgelt. Väga ettevaatlikult.
Siis kuivatasin käed rätikusse, läksin magamistuppa, avasin sülearvuti ja hakkasin otsima viimase hetke reise.
Türgi. Antalya. Väljalend ülehomme. Kakskümmend kaheksa päeva, kolmetärnihotell, kõik hinnas. Nelisada nelikümmend eurot. Kaardil oli nelisada kaheksakümmend.
Vajutasin nuppu „broneeri”. Mu käed ei värisenud. Esimest korda kaheteistkümne päeva jooksul.
Neljateistkümnenda päeva hommikul ärkasin enne kõiki teisi. Kell oli viis. Väljas oli pime. Korter vaikis.
Pakkisin kohvri. Suvekleidid, ujumisriided, sandaalid, päikesekreem, laadija, pass. Kohver oli väike, käsipagasi mõõdus; olin selle kolm aastat tagasi just nimelt selleks ostnud, et pagasit ära anda ei tuleks.
Köögilauale jätsin kirja. Kirjutasin käsitsi ja suurte tähtedega, et kellelgi ei oleks võimalik väita, et ta ei saanud aru.
„Tere tulemast! Teie külalislahke perenaine sõitis puhkusele. Kuuks ajaks. Sügavkülmas on kana ja pelmeenid. Borš valmib nelja tunniga, retsepti teab Tiina. Mõnusat puhkust!”
Kirja kõrvale panin varuvõtmed. Siis astusin uksest välja.
Takso ootas juba maja ees. Juht tõstis mu kohvri pagasiruumi.
„Tallinna lennujaama?”
„Tallinna lennujaama.”
Istusin tahaistmele, kinnitasin turvavöö ja vaatasin meie korteri akende poole. Pime. Kõik magasid.
Auto hakkas liikuma. Toetasin pea vastu seljatuge ja hingasin välja. Nagu oleks keegi mu rinnakorvi lõpuks lahti lasknud; ma polnud isegi märganud, et olin kaksteist päeva hinganud ainult poole jõuga. Õlad vajusid alla. Kael lakkas tuikamast.
Telefon helises kell seitse nelikümmend kaks. Istusin juba värava juures. Helistas Jaan.
Lükkasin kõne kinni. Ta helistas uuesti. Katkestasin ka selle.
Siis ilmus ekraanile sõnum: „Kus sa oled?!”
Kirjutasin vastu: „Lennujaamas. Sõidan puhkusele. Kuuks ajaks. Täpselt nagu sinu sugulased tulid — ette hoiatamata. Loe kiri läbi.”
Kakskümmend kolm sekundit ei juhtunud midagi. Siis hakkas telefon järjest piiksuma.