„Korter on nüüd meie oma, perekonna oma! Sina oled siin peremees… Aga see seal,“ lõi ämm käega Mari suunas, „pangu oma kalasuu kinni ja ärgu ronigu ette!“
Nende tutvus süttis nagu väike säde hämaruses. See polnud mingi pidulik „armastus esimesest silmapilgust“, vaid pigem kohmetu „oi, vabandust“ puupüsti täis bussis, kui Jaan Marile jala peale astus. Sõimu asemel nägi ta aga naise naeratust — häbelikku, sooja ja täiesti siirast.
Aasta hiljem peeti tagasihoidlik pulm, just selline, kus tähtis pole sära, vaid omad inimesed. Mari kandis lihtsat kleit-särki, Jaan tuli ilma lipsuta, šampanja avati mere ääres ning Mendelssohni marsi asemel karjusid nende kohal kajakad. „Lähme,“ ütles mees teda suudeldes, ja Mari mõistis, et jutt ei käi autosõidust, vaid kogu eesootavast elust.
Nad kolisid Mari väikesesse, hubasesse kahetoalisse korterisse, kus hõljus kohvi, vana puidu ja ettevaatlike lootuste lõhn. Esimesed kaks kuud olid nagu paks magus mesi: nad õppisid teineteise harjumusi, Jaan keetis hommikuti kohvi, Mari laulis duši all valesti ja valjult ning keegi ei pööritanud selle peale silmi. „Lend sujub, kapten?“ küsis Jaan igal hommikul. „Valmistume maandumiseks,“ naeris Mari vastu.
Siis aga saabus nende ellu must märk — Anne kujul.
Ta ei astunud üle läve nagu külaline, vaid nagu kontrollija, kellele oleks nähtamatu volitus taskusse pistetud. Algul piirdus kõik süütute nõuannetega: „Teil tõmbab siin, Jaanike, sa ju külmetad,“ või: „Marike, borš peab olema rammus, mitte mingi peediga loputusvesi.“ Peagi järgnesid ümbertõstmised. „Ma korrastasin köögis natuke ruumi,“ teatas Anne. Mari pani pannid vaikides endistele kohtadele tagasi ja tundis, kuidas sees kasvab tumm, raske pahameel.
Ta hoidis end tagasi. Viisakus, kasvatus ja ema sõnad: „Kannata, tütreke, ta on ju tema ema.“
Ent igal kannatusel on piir. Mari piiri nimeks sai kummut.
Ühel päeval jõudis Mari töölt koju tavalisest varem.