— Ema, tule palun kohe. Midagi väga halba on juhtunud.
Tiina jõudis kohale neljakümne minuti pärast. Ta ei vajutanud uksekella, vaid keeras luku lahti oma võtmega, nagu poleks ta mitte külaline, vaid inimene, kellel on selles korteris täielik õigus sisse astuda ja kõik taas paika panna.
Tema näol oli see tuttav sõjakas ilme, milles segunesid solvatud õiglustunne ja valmisolek kedagi paika panna. Ta märkas Karli, kes seisis endiselt elutoa keskel, justkui oleks põrand ta sinna kinni naelutanud. Tervitust ei järgnenud. Tiina hääl muutus madalaks ja käskivaks.
— Kus ta on? Mida see… endale lubab?
— Köögis, — vastas Karl vaikselt, pilku laualt tõstmata.
Tiina sammus otsustavalt köögi poole. Mari istus laua ääres ja jõi aeglaselt samast klaasist vett. Ta ei tõusnud püsti, ei hakanud vastu vaidlema ega püüdnud end kaitsta. Kui vanem naine uksele ilmus, tõstis Mari lihtsalt silmad. Selles pilgus polnud hirmu. Polnud ka viha. Ainult põhjatu, külm ja lõpuni väsinud rahu.
— Mida te mu pojaga tegite? — alustas Tiina ründavalt, jäädes lävele seisma.
Ta oli juba valmis jätkama, sõnu koguma ja kogu oma pahameelt valla päästma, kuid Mari jõudis temast ette.
— Teie pojaga? Mitte midagi, Tiina. Ma lihtsalt lõpetasin katsed temast abikaasat kasvatada.
Mari rääkis vaikselt, peaaegu lahkelt, ning just seetõttu lõikasid tema sõnad eriti valusalt. Ta asetas klaasi lauale ja põimis sõrmed omavahel kokku.
— Te tulite ilmselt selle nimekirja pärast. Võite rahulik olla, küsimus pole selles. Ja asi pole ka teie nõbus. Sõrmus, mille teie poeg teile kohe ära toob ja üle annab, — ta ütles seda nii, nagu poleks Karl enam kõrvaltoas, vaid juba kusagil kauges, lõpetatud minevikus, — ei ole solvatud pruudi tujuhoog. See on diagnoos. Meie sündimata jäänud perekonna diagnoos.
Ta vaatas hetkeks Tiinale otsa, siis pööras pilgu seina poole, mille taga Karl seisis, ning tema hääl muutus veel vaiksemaks ja teravamaks.
— Mina tahtsin tõesti temaga abielluda. Karliga. Tahtsin temaga elu üles ehitada. Aga selgus, et seda pole võimalik teha. Sest te tulete temaga alati kaasa. Mitte tulevase ämma või minu laste vanaemana. Vaid meie abielu põhiomanikuna, kellel on otsustav hääl kõigis küsimustes. Ja teie poeg ei ole minu kõrval partner. Ta on nagu palgatud juhataja, kes kardab kõige rohkem seda, et võib teile pettumuse valmistada.
Tiina avas suu, kuid ühtegi sõna ei tulnud. Need jäid kuhugi kurku kinni. Mari ei kõlanud nagu naine, kes on endast väljas. Ta rääkis pigem nagu arst, kes peab omastele rahulikult selgitama, et haigus on ravimatu.
— Saate aru, ma ei taha elada nii, et vaatan kogu aeg üle õla ja ootan teie heakskiitu. Kas me tohime just sinna puhkama sõita? Kas me võime osta just selle mööbli? Kas me võime oma lapsele panna nime, mis meile endile meeldib, mitte sellise, mida teie õigeks peate? Ma ei taha, et iga minu otsus, iga meie ühine valik peaks läbima teie kontrolli. Karliga aga teisiti ei läheks. Mitte kunagi.
Ta pööras pilgu uuesti elutoa poole.
— Ja tema… tema seisaks kogu elu meie vahel. Mitte seinana, mis kaitseb. Mitte inimesena, kes suudab otsustada. Mitte isegi kohtunikuna. Lihtsalt käskjalana, kes toob ühe poole nõudmised teisele ette ja laseb siis süüdlaslikult silmad maha. Sellist meest ma endale ei taha. Mul on kahju. Aga ma austan ennast selleks liiga palju.
Mari tõusis. Tooli jalge kõrval seisnud koti võttis ta kätte rahulikult, ilma kiirustamata. Iga tema liigutus oli vaikne, kaalutletud ja lõplik. Ta astus ümber laua, suundus ukse poole ning peatus korraks Tiina kõrval, kes seisis endiselt tardunult lävel.
— Probleem pole selles, et te oma poega armastate, — ütles Mari peaaegu sosinal. — Probleem on selles, et selles armastuses ei jää kellelegi teisele ruumi. Jumalaga.
Ta möödus Tiinast. Siis Karlist, kes ei liikunud paigast sammugi. Mari kõndis välisukseni. Lukk andis vaikselt järele, uks sulgus, ja korterisse vajus vaikus.
Ent see polnud enam sama vaikus, mis enne. See oli raske, veniv ja paks nagu õhk enne äikest. Selles seisis kõik, mida polnud öeldud, ning veel rohkem see, mida enam kunagi parandada ei saanud.
Ema ja poeg jäid kahekesi.
Tiina pöördus aeglaselt Karli poole. Esimest korda elus ei näinud ta poja silmades imetlust, harjumuspärast kuuletumist ega lapsemeelset lootust, et ema kõik jälle korda teeb. Seal oli midagi muud. Midagi tühja, võõrast ja hirmutavat.
Karl vaatas talle otsa — inimesele, kellest olid alguse saanud nii paljud tema vabandused, hirmud ja nurjunud otsused — ning mõistis korraga, et naine, kes just lahkus, oli rääkinud tõtt.
Pulmi ei tule.
Ja tundus, et koos nendega oli kadunud ka elu, mida ta oli pidanud enda omaks.