Mari ei vaadanud teda enam kui oma peigmeest, kui meest, kellega ta oli kavatsenud kogu ülejäänud elu jagada. Ta silmitses Karli hoopis nii, nagu teadlane vaatab ebaõnnestunud katset: jaheda kahetsusega, kuid ilma igasuguse isikliku osaluseta. Karl ei kuulunud enam tema plaanidesse ega tema maailma. Ta oli lihtsalt inimene, kes seisis tema toas. Võõras. Ja oma nõrkuses peaaegu naeruväärselt etteaimatav.
Ühtki sõna lausumata pöördus Mari aeglaselt ümber ning astus laua poole. Tema liigutustest oli kadunud varasem teravus; need olid nüüd sujuvad, mõõdetud ja kummaliselt pidulikud, nagu täidaks ta ammu selgeks õpitud kombetalitust. Tuba, mis mõni hetk tagasi oli olnud pingest paks ja raske, muutus korraga avaraks ning vaikseks. Karl vaatas tema selga ega suutnud end liigutada ega häält teha. Ta tajus, et kohe juhtub midagi, mida enam tagasi ei pööra, ent Marist kiirguv külmus halvas täielikult tema tahte.
Mari peatus selle koha juures, kus lebasid tema hoolikalt koostatud istumisplaanid. Ta vaatas neid, siis kutsete näidiseid, seejärel eelarvet — kõiki neid tulevase elu tükikesi, millele enam tulevikku ei olnud. Lõpuks langes ta pilk naeruväärsele neljaks volditud vihikulehele, mille Karl oli kaasa toonud. See vedeles laual viltu nagu võõrkeha, nagu viirus, mis oli terve süsteemi seestpoolt hävitanud.
Ta tõstis vasaku käe. Lühtri valgus libises tuhmilt üle kihlasõrmuse sileda kuldse kaare, millel säras väike, kuid selge teemandikild. Mari oli selle ise välja valinud, oma maitse üle uhkust tundnud, ning mäletas liiga hästi, kuidas Karli sõrmed värisesid, kui mees talle selle katuserestorani laua ääres sõrme libistas. Nüüd ei värisenud tema enda käsi üldse. Parema käe pöidla ja nimetissõrmega haaras ta sõrmusest kinni ning tõmbas selle ära. See tuli sõrmest kergelt, vähimagi vastupanuta.
Hoides sõrmust kahe sõrme vahel, otsekui oleks tegu mingi veidra putukaga, tõstis ta selle nimekirja kohale. Hetkeks jäi ta liikumatuks, andes Karlile võimaluse lõpuni mõista, mida ta parajasti näeb. Siis lasi ta sõrmuse lahti. Väike kuldne rõngas kukkus paberile kuiva, vaevukuuldava klõpsatusega. Kuid selles kõrvulukustavas vaikuses mõjus see peaaegu häälekamalt kui püstolilask.
Sõrmus jäi lebama täpselt lehe keskele, teemant nõrgalt sädelemas Tiina lookleva käekirja kohal.
Mari puudutas paberit üheainsa sõrmega ning lükkas selle koos sõrmusega endast eemale. Liigutus oli kerge, peaaegu vastikust täis. Paber libises mööda laua siledat pinda Karli poole ja peatus otse tema ees.
„Palun,” ütles Mari täiesti tasasel häälel. Selles polnud ei viha ega valu; see kõlas sama ametlikult nagu sekretäril, kes ulatab allkirjastamiseks dokumendi. „Anna see oma emale edasi. See olgu kutse asemel. Las tema abiellub sinuga, kui ta juba nii hästi teab, kuidas sinu elu korraldada.”
Ta vaikis korraks, lastes lausel vajuda õhku, seintesse ja Karli teadvusse.
„Pulmi ei tule.”
Seejärel pöördus ta ümber. Ta ei läinud magamistuppa asju pakkima. Ta ei tormanud esikusse ega virutanud välisust kinni. Mari liikus rahulike, mõõdetud sammudega köögi poole. Karl kuulis, kuidas ta avas kapi, võttis klaasi ning hetk hiljem hakkas kraanist vesi jooksma. See argine majapidamisheli tundus kokkuvarisenud maailma taustal kõige hirmsam, mida ta kunagi kuulnud oli. Mari ei teinud stseeni.
Ta oli Karli lihtsalt oma elust välja tõmmanud ja läinud vett jooma. Karl jäi aga üksi tuppa, surnud plaanide keskele, silmad naelutatud sõrmusele, mis lebas tobeda nimekirja peal nagu hauakivi nende ühise tuleviku kohal.
Esimestel minutitel ei liigutanud Karl end paigast. Ta seisis nagu põrandasse kasvanud ja vahtis vihikulehel helkivat kuldset ringi. Kraanivee voolamine ning seejärel klaasi tasane kõlksatus köögitasapinnal olid kogu korteri ainsad helid, kuid tema jaoks kõlasid need talumatult valjult ja sündsusetult igapäevaselt.
Ta mõistus keeldus toimunut vastu võtmast. Ükski sobiv mõte ei tekkinud, ühtegi õiget sõna ei leidunud. Selles tühjuses ja halvavas paanikas tegi ta ainsa asja, mida ta kriisihetkedel alati tegi: võttis telefoni ning vajutas kiirvalikus esimesele numbrile.