„Aga mina tean, et see on tasu,” lisas Jaan vaikselt. „Kõige eest.”
Mari ei vastanud kohe. Ta otsis endas mingit tunnet — haletsust, viha, rahulolu, kas või kibedat võidurõõmu. Ent sees oli ainult vaikne tühjus, nagu oleks keegi ammu ukse kinni pannud.
„Ema…” Jaan takerdus ja köhatas. „Ema jäi samuti haigeks. Maovähk. Neljas staadium. Arstid ütlevad, et kolm kuud, võib-olla vähem.”
„Mul on kahju,” sõnas Mari.
Ja see ei olnud vale. Tal oligi kahju. Kuid see kaastunne polnud enam endine — mitte selline, mis sunnib alla neelama solvanguid, vaikima ja veel natuke kannatama.
„Ta palus öelda…” Jaan neelatas raskelt. „Et ta palub andeks. Ütles, et sul oli õigus. Et tema rikkus minu elu ära. Ja meie abielu samuti.”
Mari vaatas pingi ees olevat teeriba, kus kevadine tolm aeglaselt tuules liikus.
„Andekspalumine tuli liiga hilja.”
„Ma tean.” Jaan langetas pilgu. „Mina sain ka kõigest liiga hilja aru. Kui sa ära läksid, olin kindel, et tuled tagasi. Mõtlesin, et rahuned maha ja kõik läheb vanaviisi edasi. Siis hakkas emal halb. Algul kõht, siis kehvad analüüsid, lõpuks diagnoos. Ja ma jäin temaga kahekesi. Mina pesen teda, söödan, annan rohtu, tõstan, kuulan. Alles siis sain aru, milline oli sinu elu meie kõrval need kolm aastat.”
Mari istus pingi kõige kaugemale servale. Mitte tema kõrvale, vaid niipalju eemale, et vahe nende vahel oleks selgelt tuntav.
„Mida sa minult tahad, Jaan?”
„Mitte midagi.” Mees raputas pead. „Ma tahtsin ainult, et sa teaksid. Me saime selle, mida olime ära teeninud. Ema sureb valudes. Mina olen kolmekümne neljaselt vigane mees. Firma läks põhja, sõbrad kadusid ära. Istun tühjas korteris koos haige emaga, kes nüüd palub kõigilt andeks, kellele on kunagi haiget teinud. Ainult et enam pole sellest mingit kasu. Kõik on liiga hilja.”
Ta haaras karkudest kinni, ajas end vaevaliselt püsti ning hakkas aeglaselt minema. Iga samm näis nõudvat pingutust.
Mari jäi teda vaatama ja mõtles, kui kummaliselt elu vahel oma ringid täis teeb. Kolm aastat oli ta talunud alandust, lootes, et miski muutub. Kolm aastat oli temasse suhtutud nagu teenijasse, keda peab häbenema ja teiste eest peitma. Nüüd olid nad mõlemad murdunud — haiged, üksildased, karistatud.
Ent võidurõõmu Mari ei tundnud. Tema sees oli hoopis vaikne kergendus. Ta oli õigel ajal lahkunud. Õigel hetkel iseenda päästnud.
Samal õhtul kohtus Mari Heliga ühes väikeses kohvikus. Peaarst oli ta sinna kutsunud, et rääkida uuest pakkumisest: juhtiva administraatori ametikohast ning poole võrra suuremast palgast.
„Sa teed väga head tööd,” ütles Heli, segades lusikaga teed. „Oled täpne, vastutustundlik ja rahulik. Ma olen näinud, kui palju sa viimaste kuudega muutunud oled. Nagu oleksid uuesti sündinud.”
Mari naeratas esimest korda sel päeval päriselt.
„Võib-olla sündisingi.”
Nädal hiljem tuli tundmatult numbrilt sõnum: „Anne suri eile. Matused on ülehomme. Jaan.”
Mari luges teksti läbi, hingas aeglaselt välja ja kustutas sõnumi. Ta ei kavatsenud matustele minna. Mitte pahameelest, mitte kättemaksuhimust. Lihtsalt see peatükk oli lõppenud. Ämm oli lahkunud maailmast inimesena, kes ei jõudnud tegelikult oma tegusid parandada, sest surivoodil öeldud laused ei tee olematuks aastaid kestnud julmust. Jaan aga jäi üksi ja abituiks, sest oli kogu elu valinud ema naise asemel, mugavuse tõe asemel.
Mari ei peatunud sellel pikalt. Ta elas edasi.
Ta üüris ühetoalise korteri Põltsamaa uues majas. Remondi tegi oma kätega: värvis seinad heledaks beežiks, pani tapeeti, kinnitas riiuleid ja valis kardinaid. Kõik selles väikeses kodus oli tema enda otsus. Keegi ei öelnud, et värv on vale, riiul tarbetu või tass liiga kallis.
Naaberkorterist tutvus ta Üllega, umbes kuuekümnese naisega, kes ilmus ühel õhtul ukse taha taldrikutäie pirukatega ja jäi rääkima lugusid oma noorusest. Ülle naeris valjusti, oskas kuulata ning ei küsinud kordagi ebamugavaid küsimusi. Mari tundis esimest korda üle pika aja, et ka juhuslik heatahtlikkus võib olla soe ja lihtne.
Kliinikus pakuti talle peagi täiendõpet — meditsiinikorralduse kursust. Mari ei vajanud mõtlemisaega. Ta kirjutas end kohe nimekirja. Varem oleks ta kahtlenud, vabandanud, kartnud, et ei saa hakkama. Nüüd aga tundus tulevik mitte ähvardusena, vaid uksena, mida võib ise avada.
Ühel laupäeva hommikul seisis ta oma korteri rõdul, kohvitass peos. All hoovis mängisid lapsed palli, teismelised sõitsid tõukeratastega ja eakad naised istusid pinkidel, näod päikese poole. Taevas oli hele, pilved liikusid aeglaselt ja kevad lõhnas niiske mulla ning uute alguste järele.
Telefon värises laual. Liis oli kirjutanud: „Kuidas elad, sõbranna? Pole ammu näinud. Läheks täna kinno?”
Mari muigas ja toksis vastuseks: „Lähme. Vali sina film.”
Ta jõi kohvi lõpuni, pani tassi kõrvale ja sirutas end pikalt. Õhus oli vabadust. Mitte lärmakat ja uhket, vaid vaikset, igapäevast vabadust — sellist, kus keegi ei kontrolli su samme ega oota, et sa end väiksemaks teeksid.
Jaan ja tema ema olid saanud oma osa mitte sellepärast, et Mari oleks seda soovinud. Elu ise oli read paika sättinud. Need, kes jagavad teistele valu, jäävad varem või hiljem üksi omaenda valuga. Anne oli lahkunud hirmu ja üksinduse keskel, sest ta polnud kunagi õppinud päriselt armastama. Jaan jäi ilma perekonnast, tööst ja tulevikust, mille ta oli ise käest lasknud.
Mari aga alustas uut elu. Mitte kättemaksuks. Mitte selleks, et kellelegi midagi tõestada. Lihtsalt seepärast, et tal oli selleks õigus.
Ta läks tuppa tagasi, pani jalga teksad ja selga kerge pluusi, võttis koti ning peatus hetkeks peegli ees. Sealt vaatas vastu selge pilguga naine, kelle näos oli rahu. Mitte enam see murtud ja arg Mari, kes kolm aastat „koopas” varjus. Peeglis seisis keegi teine — vaba, kindel, elus.
Ta sulges korteriukse, laskus trepist alla ja astus kevadisse päikesevalgusesse. Vana elu koos oma alanduste, hirmude ja vaikimisega jäi selja taha. Ees oli tulevik — tundmatu, kuid tema enda oma.
Ja sellest piisas täiesti.