Minu palgapäeval ärkas telefon ellu sellise nõudliku helinaga, nagu oleks teisel pool liini inimene, kes ei kavatsenudki vastuvaidlemist taluda. Ekraanile ilmus ämma nimi. Võtsin kõne rahulikult vastu, ent tavapärase tervituse asemel paiskus kõlarist välja käsutav toon, mis ei lubanud midagi meeldivat.
„Mari, saada mulle kohe pangast kuvatõmmis. Ma tahan näha, kui palju sulle täna üle kanti.”
Ma puhkesin siiralt ja üsna valjult naerma, otse telefoni. Paistis, et Anne oli otsustanud auväärse pensionäri rollist välkkiirelt ümber õppida minu isiklikuks finantskontrolöriks.
„Tere päevast, Anne. Kas te kavatsete mulle tuludeklaratsiooni koostada või avate inkassofirmat?” küsisin ma, end samal ajal mugavalt tugitooli sättides.
„Mis deklaratsioonist sa räägid!” pahandas ämm toru teises otsas. Teda häiris silmanähtavalt, et ma ei tormanud tema käsku täitma. „Mina pean teadma, milline on pere eelarve! Saada ära, kui ma ütlen. Mul on sinuga väga tõsine jutuajamine!”
Ma lõpetasin kõne lihtsalt ära, isegi viisakat hüvastijättu ei pidanud vajalikuks. Olen kolmekümne kaheksa aastane, töötan suures linnakliinikus silmaarstina, teenin ise oma soovide ja vajaduste jaoks raha ning olen ammu välja kasvanud sellest õrnast east, kus võõras karjumine paneb käed värisema.
Akna taga ulgus tuisk, loopides vastu klaasi teravaid lumeteri. Meie soojas köögis hõljus värskelt tõmmatud tüümianitee lõhn ja kogu ruum oli täis kodust rahu. Mu abikaasa Jaan istus laua ääres ning uuris süvenenult sülearvutist töömeile. Tema kõrval oli end toolile mõnusalt laiali sättinud mu onu Mart, hõivates oma koguka kehaga umbes poole kogu vabast ruumist. Ta rüüpas teed nagu vana rahu ise. Mart oli värvikas mees: mõõtudelt meenutas ta metsakaru, hääl oli tal kõmisev nagu kauge äike ja huumor selline kuiv ning tabav, nagu ainult meil siin osatakse. Ta oli meie juurest läbi astunud teel tagasi põhjapoolsest komandeeringust, ning tema kohalolek tähendas alati, et õhtu ei saa igavaks kujuneda.
Vaevalt oli möödunud nelikümmend minutit, kui esikus kõlises lukk nõudlikult. Anne, kellel oli halb komme meie ust oma varuvõtmega avada, marssis ilma pikemalt mõtlemata korterisse. Ta oli paksu sulejope sisse mässitud ja temast kiirgas seda rahutut, hävitava toimega energiat, millega inimesed tulevad tavaliselt „head tegema” nii, et pärast tuleb kahjustusi kokku lugeda. Ilmselt oli minu katkestatud kõne mõjunud talle viimase tõukena ning ta otsustas asja isiklikult käsile võtta.
„Tere, noored!” kuulutas ta valjul häälel, raputades lume otse puhtale esikuvaibale. „Mari, miks sa kõne ära viskad? Ma ütlesin sulle selge eesti keelega, et meil on tähtis rahaline küsimus arutada!”
Läksin aeglaselt esikusse ja jäin tema ette seisma, käed rahulikult rinnal risti.
„Anne, te eksisite kohaga. Rahaküsimusi lahendatakse pangakontoris. Siin on meie kodu. Ja isiklik ruum, kuhu on kombeks enne sisenemist koputada.”
Ämm tõmbas närvilise liigutusega õlga, sikutas saapad jalast ning suundus enesekindla perenaisekõnnakuga köögi poole.
„Me oleme üks pere! Meil ei tohi olla saladusi!” teatas ta, võttis mütsi peast ja istus otse laua otsa, justkui oleks see koht talle ammu reserveeritud. „Jaani palk läheb tervenisti teie kodulaenu ja toidu peale, seda tean ma väga hästi. Sinu palk, Mari, on nüüdsest meie ühine tagavarafond. Ma mõtlesin siin järele ja jõudsin järeldusele, et rahaasjade juhtimise pean ma enda kätte võtma. Puhtalt sugulastevahelise hoolimise pärast. Te olete veel noored, raiskate kõik mingi tühja-tähja peale ära! Aga minul on vaja kiiresti tervisesse investeerida!”
Siis ta vakatas, sest märkas alles nüüd Marti. Onu tõstis sõbralikult oma hiiglasliku kruusi, kissitas kavalalt naeruseid silmi ja noogutas talle.
„Tervist, Anne. Mis tuuled sind sellise lumemölluga siia kandsid?” põristas ta nii sügava bassiga, et alustassidel lebavad lusikad õrnalt helisema hakkasid.
„Tere, Mart,” vastas ämm kokkusurutud huultega. Oli selge, et üleliigsete tunnistajate olemasolu ei valmistanud talle mingit rõõmu. Ometi ei kavatsenud ta oma suurejoonelisest plaanist sammugi taganeda.
Ta sättis end toolil mugavamalt istuma, ohkas teatraalselt ja pani käed rinnale kokku, nagu valmistuks esitama kaua harjutatud kaebekõnet.
„Tegelikult tulin ma asja pärast. Mul on kiiresti ravi jaoks raha vaja. Vanus, saate isegi aru, hakkab oma võtma. Arst ütles, et ees seisab pööraselt kallis protseduur.”