“Ära sa julge oma nina toast välja pista, häbematu!” sisistas ämm, sundides Mari köögiukse taha tarduma

Lood
Kodune saladus tundub alandav ja sügavalt ebaõiglane.

See oli hoopis adrenaliin. Raev. Ja korraga ka kummaline kergendus.

– Kuhu sa nüüd lähed?! – Jaan kargas lõpuks püsti, justkui oleks alles sel hetkel aru saanud, et Mari päriselt lahkub. – Kas sa oled mõistuse kaotanud?

Mari peatus lävel ja vaatas üle õla tagasi. Tema ees seisis mees, kes oli kunagi tulnud lilledega, lugenud talle luuletusi ning lubanud, et hoiab teda ja armastab alati. Sama mees, kes kõigest paar nädalat pärast pulmi oli ema palvel nimetanud teda esimest korda „abiliseks”.

– Ma ei ole enam teie teenija, – ütles Mari vaikselt. – Ja ma ei kavatse olla ka teie peidetud häbiasi. Elage nii, nagu teile sobib.

Uks sulgus ta selja taga pehme klõpsatusega, kuid selles helis oli midagi lõplikku. Trepikojas segunes kassilõhn värske värvi terava hõnguga. Mari toetas selja vastu seina ja pani silmad kinni. Süda tagus nii kõvasti, nagu üritaks end rinnust välja murda.

Ta otsis kotist telefoni ja valis Liisi numbri. Liis oli ainus sõbranna, kellega ta polnud nende kolme aasta jooksul sidet kaotanud.

– Liis… kas ma võiksin sinu juurde tulla? Ainult natukeseks ajaks… jah… juhtus midagi.

Keila jaama juures oli rahvast nii palju, et Mari tundis end justkui voolus kaasa kantuna. Ta seisis inimeste vahel kokku surutult, võõrad õlad puudutasid tema omi, keegi astus talle kogemata jalale, õhus hõljus märgade mantlite, odava automaadikohvi ja õhtuse väsimuse lõhn. Ta hingas selle sisse peaaegu ahnelt. See oli tavalise elu lõhn. Sellise elu, kus inimesed kiirustavad oma tegemiste juurde, kus keegi ei pea end peitma ega mängima kedagi teist.

Rongis oli umbne. Mari seisis ukse kõrval, hoidis metalltorust kinni ja vaatas oma peegeldust tumedas aknaklaasis. Kolmkümmend üks aastat vana. Juuksed lohakasse patsi seotud, nägu kahvatu, silmade all tumedad varjud. Millal ta viimati peeglisse vaatas nii, et ei püüdnud kontrollida, kas ta on piisavalt märkamatu?

Telefon värises. Jaan. Viis vastamata kõnet. Mari ei avanud neid, vaid vajutas kõne kinni ja lülitas telefoni hääletuks.

Liis elas Paides, üheksakorruselises paneelmajas. Ta avas ukse kodupükstes ja väljaveninud põlvedega T-särgis, tõmbas Mari kõvasti enda vastu ega küsinud esialgu mitte midagi.

– Tee? Või läheme kohe konjaki peale üle?

– Tee, – vastas Mari, viskas mantli toolileenile ja vajus kulunud diivanile. – Purju joomiseks pole ma veel valmis.

Liis kadus kööki ja tuli varsti tagasi kahe aurava kruusiga. Ta istus Mari kõrvale, tõmbas jalad enda alla ja vaatas teda tähelepanelikult.

– Räägi.

Ja Mari rääkis. Alguses mitte kõike. Ta alustas ainult sellest õhtust, Tammide korterist ja Anne sõnadest. Ent kui esimesed laused olid välja öeldud, murdus miski temas lahti. Sõnad hakkasid tulema järjest, nagu oleks pais, mida ta oli aastaid sees hoidnud, korraga purunenud.

Ta rääkis, kuidas Anne oli teda juba esimesel päeval vaadanud nii, nagu oleks Mari sattunud valesse majja. „Pole meie ringkonnast.” „Pole vajalikke tutvusi.” „Väikelinnast tulnud tüdruk.” Alguses oli Jaan veel tema eest seisnud, kuid aja jooksul hakkas ta üha sagedamini emaga nõustuma. Mari jutustas, kuidas temast sai märkamatult majapidaja: ta keetis, koristas, pesi pesu, kattis laua. Aga kui külalised tulid, ei kutsutud teda lauda istuma. Ühel korral oli Anne talle otse öelnud: „Ära tee meid häbisse, istu parem toas.” Ja Jaan oli vaikinud.

– Oh, Mari… – Liis võttis ta käe enda pihku. – Miks sa sellest vaikisid? Miks sa mulle varem ei rääkinud?

– Mul oli häbi, – Mari võttis teest lonksu ja kõrvetas keele ära. – Kõik korrutasid, kui õnnelik ma olen. Et selline mees, korter kesklinnas, haritud ämm… Mida ma oleksin pidanud ütlema? Et nende kodus olen ma nagu lemmikloom? Et mu mees valib igas olukorras ema, mitte oma naise?

Liis ei hakanud teda lohutavate fraasidega lämmatama. Ta lihtsalt silitas Mari kätt. Akna taga kohises õhtune Tallinn: kusagil haukus koer, õuest kostsid laste hõiked, trepikoja uks käis paukudes kinni.

– Jää minu juurde, – ütles Liis viimaks. – Nii kauaks, kui vaja. Küll me midagi välja mõtleme.

Mari ei maganud sel ööl hetkekski. Ta lebas lahtikäival diivanil, vahtis lage ja mõtles. Kolm aastat tagasi oli ta siiralt uskunud, et armastus suudab kõik üle elada. Et Jaan muutub. Et Anne harjub temaga. Et kui ta on piisavalt kannatlik, piisavalt leebe ja piisavalt tänulik, siis võetakse ta lõpuks omaks. Aga inimesed ei muutu lihtsalt sellepärast, et keegi teine seda väga soovib. Jaan ei tahtnud muutuda.

Hommik algas kahekümne vastamata kõnega abikaasalt. Peagi saabus ka sõnum Annelt: „Lõpeta see hüsteeria ja tule tagasi. Ära häbista perekonda.”

Mari lülitas telefoni välja.

Liis läks kell kaheksa tööle, jättes köögilauale võtme ja väikese sedeli: „Külmkapp on sinu. Puhka.” Mari tõusis mõne aja pärast, käis duši all ja tegi seda esimest korda üle pika aja kiirustamata. Ta keetis kohvi ning istus akna alla. All hoovis jalutasid vanemad naised koertega, emad viisid lapsi lasteaeda, keegi kandis poekotte, keegi pühkis autoakent. Lihtne elu. Ilma maskide ja pideva hirmuta.

Siis avas ta sülearvuti ja logis e-posti sisse. Seal ootas tema vana CV, mida polnud kolm aastat uuendatud. Anne oli tal tööle minemise omal ajal sisuliselt ära keelanud: „Milleks sulle raha? Me ju peame sind üleval.” Ainult et see ülalpidamine oli osutunud hullemaks kui vangla.

Keskpäevaks oli Mari saatnud oma CV kuude kliinikusse. Õhtuks tuli kaks vastust – mõlemas kutsuti teda töövestlusele.

Telefoni lülitas Mari sisse alles järgmisel päeval.

Helbe Tare