– Ära sa julge oma nina toast välja pista, häbematu! Kui sa oma nägu näitad, siis alles näed! – sisistas ämm.
– Mitte sammugi! – Anne pöördus nii järsult, et tema kivikestega kõrvarõngad lõid kõikuma ja paiskasid seinale virvendavaid valguslaike. – Ma ei taha sind näha enne, kui Tammed on lahkunud! Istu oma urkas ja ole vait!
Mari jäi köögi poolavatud ukse juurde tardunult seisma, köögirätik sõrmede vahel krampi tõmbumas. Ukseprao kaudu nägi ta, kuidas ämm sättis diivanilaual kunstroosidega vaasi, silus salvrätte ning kontrollis, kas kristallklaasid kandikul ikka sirges reas seisavad.
– Ema, rahune nüüd… – püüdis Jaan vahele öelda, ent Anne tegi käega järsu tõrjuva liigutuse, nagu peletaks eemale tüütut kärbest.
– Mul on veel puudu, et ma inimeste ees häbisse jääksin! Tammed tulevad külla, näevad seda… – ta takerdus, otsides sobivat sõna – näevad teda ja mida nad siis arvavad? Et mu poeg võttis naiseks esimese ettejuhtuva?
Mari sulges ukse vaikselt. Ta käed värisesid, kuid ta sundis end aeglaselt hingama. Kolm aastat. Juba kolm aastat elas ta selles Kiviõli tänava korteris Tallinna südames ning iga kord, kui majja saabusid külalised, peideti ta ära nagu piinlik saladus. Nagu praak kaup, mida oleks häbi vaateaknale panna.
Kümme minutit hiljem helises uksekell. Mari kuulis, kuidas ämm külalistega mesimagusalt vadistas, kuidas hääled omavahel segunesid ja kuidas Jaan naerma puhkes – selle erilise seltskonnanaeruga, mida ta Mari juuresolekul kunagi ei kasutanud.
Naine seisis oma toa akna all – selles „urkas“, nagu Anne seda nimetas – ja vaatas õhtust linna.
Oktoobri hämarus tihenes kiiresti. Vastasmajade akendes süttisid üksteise järel tuled ning Marile torkas äkitselt pähe mõte: kui palju võib nende valgustatud ruutude taga olla temasuguseid naisi, kes peidavad end teiste pilkude eest? Naisi, kes on omaenda kodus nähtamatuks muutunud?
Ta oli üles kasvanud Tartus, täiesti tavalises peres. Isa töötas tehases, ema raamatukogus. Pärast tehnikumi kolis Mari Tallinna, üüris Rakveres toa ja sai tööle hambakliiniku administraatorina. Seal ta Jaaniga kohtuski. Mees tuli hambaravile, naeratas, viskas nalja ja kutsus ta kohvile. Tollal tundus ta teistsugune. Või tahtis Mari seda lihtsalt uskuda?
– Marike, too veel jääd, – kostis elutoast Jaani hääl, selle tooniga, millega räägitakse teenindajaga.
Mari võttis sügavkülmast jääkuubikute aluse ja läks välja. Elutoas hõljus kallite parfüümide ja konjaki segunenud lõhn. Laua ääres istus Tammide abielupaar – elegantselt riietatud vanemad inimesed – ning nende kõrval säras Anne nagu üle ehitud jõulupuu.
– Ah, siin ongi meie väike abiline, – ütles ämm, heitmata Marile ainsatki pilku. – Pane lauale ja mine.
Proua Tamm, umbes kuuekümnene külma pilguga daam, libistas Mari üle hindava vaate.
– Kes see on? Uus koristaja?
Õhk oleks nagu paigale tardunud. Mari asetas jääanuma lauale ja tõstis pilgu. Jaan oli oma telefoni süvenenud. Anne näole venis pingutatud naeratus.
– Mis te nüüd, Katrin! Ta on… noh, kauge sugulane. Aitab vahel majapidamises.
Sugulane. Oma poja naine oli nüüd „kauge sugulane“.
Midagi klõpsatas Mari sees vaikselt, peaaegu kuuldamatult. Ometi tundis ta seda selgelt – nagu oleks see väike heli käinud läbi kogu keha. Aeglaselt pühkis ta käed põlle külge kuivaks, sidus põlle eest ära, voltis selle korralikult kokku ja asetas toolileenile.
– Mina olen tema abikaasa, – ütles ta tasa, ent nii selgelt, et kõik kuulsid. – Jaani naine. Juba kolm aastat.
Anne kargas püsti nii äkitselt, et kohvitass läks ümber ja tume vedelik valgus laudlinale.
– Sina… kuidas sa julged?! Kao siit! Kohe elutoast välja!
– Ei, – Mari raputas pead. – Ma ei lähe. Mul on kõrini sellest, et pean omaenda kodus peidus olema.
Alles nüüd tõstis Jaan pilgu telefonilt. Tema näol segunesid hämmeldus, ärritus ja veel miski – hirm oma ema ees.
– Mari, ära tee stseeni. Mine tuppa, räägime hiljem.
– Hiljem? – Mari naeris lühidalt ja kibedalt. – Me elame juba kolm aastat selle „hiljem“ sees. Kui ema ei kuule. Kui külalisi pole. Kui ta magama jääb. Ma ei kavatse enam seda „hiljemat“ oodata.
Tammed istusid jahmunult, ilmselgelt polnud nad sellist pööret ette näinud. Anne nägu tõmbus punaseks.
– Sina… sina jultunud tüdruk! Mina võtsin su halastusest oma majja! Toitsin sind, katsin sind, ja sina…
– Halastusest? – Mari hääl muutus kindlamaks. – Ma tulin sellesse koju sellepärast, et teie poeg minuga abiellus. Ja teie olete esimesest päevast peale teinud kõik, et ma tunneksin end teenijana, mitte pereliikmena.
Ta läks esikusse, võttis oma koti ja haaras nagist mantli. Ta käed värisesid jälle, kuid seekord ei olnud selle põhjuseks hirm.