Karedad. Vasakul randmel oli ahjuplaadist jäänud põletusjälg — eilne, kui olin pirukat välja tõstnud. Kaksteist aastat. Üheksakümmend kuus pidusööki. Igaühe peale umbes neliteist tundi. Tuhat kolmsada nelikümmend neli tundi. Viiskümmend kuus ööpäeva puhast aega olin veetnud selles köögis tema külaliste pärast.
Ja tema polnud selle aja jooksul pesnud mitte ühtegi taldrikut.
Mu sõrmed tõmbusid rusikasse. Tundsin, kuidas mu sees miski nihkus. Mitte ei purunenud, mitte ei plahvatanud — vaid liikus paigast, nagu oleks roostes riiv lõpuks lahti läinud.
Keerasin pliidi kinni. Võtsin põlle eest ära. Voltisin selle rahulikult kokku ja asetasin lauale, pooleli jäänud sidruni kõrvale.
Siis läksin elutuppa.
Pika laua ümber istus kolmkümmend inimest. Andres troonis laua otsas. Anne istus tema paremal käel, punases kleidis, šampanjaklaas sõrmede vahel. Tarmo näris pirukat. Kellegi naine kohendas kuuse küljes läikekarda.
„Andres,” ütlesin ma.
Ta pööras pea minu poole. Naeratus oli tal veel näol.
„Sina kutsusid nad siia. Sina teeninda neid.”
Vaikus langes lauale korraga. Kolmkümmend paari silmi pöördus minu poole. Tarmo lakkas närimast.
„Soe toit on pliidil,” jätkasin ma. „Part on ahjus, kartulid potis. Taldrikud on ülemises kapis. Nõudepesukäsn on kraanikausi all. Kuigi vaevalt sa tead, kus see täpselt asub. Kaheteistkümne aasta jooksul pole sul olnud põhjust seda otsida.”
„Mari,” Andres tõusis püsti. „Mis sul hakkas? Inimeste ees?”
„Inimeste ees ei ole sul minu pärast piinlik,” vastasin ma. „Kui ma taldrikuid tassin, siis pole piinlik. Kui ma hommikul kuuest saadik põllega köögis seisan, siis pole piinlik. Kui Anne teeb minu kodus minu tehtud toidu kohta märkusi, siis pole sul samuti piinlik.”
Anne avas suu. Pani selle kinni. Siis üritas uuesti:
„Mari, sa ju ometi—”
„Mina ometi mida?” pöördusin tema poole. „Olen naine? Jah. Naine, mitte kolmekümne inimese kokk. Mitte nõudepesija. Mitte ettekandja.”
Lasin pilgul üle laua libiseda. Mustad taldrikud. Kortsus salvrätikud. Veiniplekid laudlinal, mida olin kolm tundi tagasi triikinud.
„Head vana aasta lõppu,” ütlesin.
Ja läksin ära.
Tõusin magamistuppa, panin ukse enda järel kinni ja heitsin voodile. Just niisama, selles samas kampsunis, mis haises kala järele. All oli algul täiesti vaikne. Siis kolksatasid nõud — keegi liigutas taldrikuid. Mõne hetke pärast hakkas köögis vesi jooksma.
Ma lebasin ja kuulasin. Süda lõi ühtlaselt. Käed ei värisenud enam.
Umbes poole tunni pärast tuli Andres üles. Ta avas ukse ja jäi lävele seisma.
„Ma pesin taldrikuid,” ütles ta. „Neli tükki.”
Neli. Sajast kahekümnest.
„Ülejäänud sada kuusteist ootavad,” vastasin ma pead pööramata.
Ta seisis veel natuke. Siis läks alla tagasi. Varsti kostis jälle vee kohin.
Sel ööl pesi Andres esimest korda elus taldriku puhtaks. Ja teise. Ja kolmanda. Külalisedki aitasid — keegi ladus nõusid kokku, keegi pühkis lauda. Tarmo viis prügi välja. Anne, nagu hiljem kuulsin, istus elutoas ja vaikis.
Mina olin üleval, vaatasin lakke ega liikunud. Uus aasta algas ilma minuta. Kell lõi südaööd — kuulsin alt teleka häält. Mind kutsuma ei tulnud keegi.
Magama jäin poole ühe paiku. Rahulikult. Esimest korda kaheteistkümne aastavahetuse jooksul ilma märgade käte ja tuikava seljata.
Möödus kuu. Andres ei kutsu enam külalisi. Mitte ühtegi kõnet, mitte ühtegi: „Poisid astuvad korraks läbi.” Ta vaikib. Solvunult, raskelt. Õhtusöögi ajal vaatab oma taldrikusse. Oma taldrikusse — sellesse, mida ta nüüd vahel ise peseb. Mitte alati, aga mõnikord siiski.
Anne helistab kord nädalas. Mitte mulle, vaid talle. Kuulen katkendeid: „ta alandas sind”, „kõigi ees”, „normaalsed naised nii ei käitu”. Andres kuulab, noogutab, paneb siis toru ära ja vaikib edasi.
Tarmo pööras hoovis kohtudes pilgu kõrvale. Hiljem ütles siiski: „Võib-olla läksid liiale. Aga ma saan sinust aru.”
Mina magan rahulikult. Käed on paranenud, põletusjälg randmelt kadunud. Põll ripub konksu otsas — puhas ja triigitud. Selle kuu jooksul pole ma seda kordagi ette pannud.
Kas ma läksin tookord kolmekümne külalise ees üle piiri? Või oli üleliigne hoopis see, et olin kaksteist aastat vait olnud?