Pärast teist toosti tõstis Anne kahvliga kasuka all heeringat, maitses ja teatas siis nii kõvasti, et kogu laud kuulis:
„Mari, see on liiga soolane. Peet vist. Või jätsid heeringa korralikult leotamata.“
Kõik kakskümmend viis inimest jäid korraga vait. Keegi hakkas oma taldrikut uurima, keegi köhatas ebamugavalt. Mina tundsin, kuidas kõrvad tuliseks läksid.
„Tee siis ise,“ ütlesin ma. „Köök on vaba.“
Anne võpatas, nagu oleks talle vastu nägu löödud.
„Ma ju naljatasin,“ venitas ta. „Mis sa nüüd kohe niimoodi.“
„See ei ole kohe,“ vastasin ma. „Ma olen kolm päeva teinud süüa kahekümne viiele inimesele. Tasuta. Sinu juubeliks. Minu kodus.“
Vaikus vajus laua kohale nagu raske tekk. Andres pani korgitseri aeglaselt lauale.
„Mari,“ ütles ta madalal häälel. „Räägime sellest hiljem.“
„Hiljem millal?“ küsisin mina. „Siis, kui järgmised kolmkümmend taldrikut on ka veel minu ees kraanikausis?“
Läksin kööki. Käed värisesid. Mitte hirmust, vaid vihast. Kaksteist aastat. Ligi sada pidusööki. Ja mitte kordagi, mitte ühtegi lihtsat „aitäh“ Annelta. Ainult märkused. Kord olevat vähe soola, kord liiga palju. Kord ei sobi laudlina, kord lebavad kahvlid vales kohas.
Õhtul, kui külalised olid lõpuks laiali läinud, tuli Andres kööki.
„Sa tegid mulle mu õe ees häbi,“ ütles ta.
Mina pesin klaase. Neid oli kakskümmend kuus olnud, üks oli nüüd vähem — Anne oli selle puruks pillanud ega olnud isegi vabandanud.
„Sina tegid mulle häbi kahekümne viie inimese ees,“ vastasin ma. „Sel hetkel, kui sa suu kinni hoidsid.“
Ta pööras ümber ja kadus magamistuppa. Uks läks kinni kõvasti, peaaegu meelega.
Nõud jäid minu pesta. Nagu alati.
Sel õhtul lugesin kõik kokku: kaheksakümmend viis taldrikut, kakskümmend viis pokaali, kolm ahjuplaati, viis potti, salatikausid, kastmekannud, söögiriistad. Kaks tundi ja kakskümmend minutit puhast seismist kraanikausi ees. Lõpetasin kell üks öösel, kustutasin tule ja vajusin sealsamas köögis taburetile. Selg põles valust. Sõrmed olid kuumast veest paistes.
Nädal hiljem teatas Andres, et aastavahetuseks tuleb meile kolmkümmend külalist.
Kolmkümmend. Ma ei imestanud isegi enam. Kirjutasin selle numbri paberile ja kinnitasin külmkapi uksele.
Kolm päeva kulus ettevalmistustele. Kahekümne üheksandal alustasin. Sült, kalatarretis, kolm erinevat salatit, kalapirukas, ahjupart, maalähedased kartulid, lihalõigud, suupisted, kaks torti. Andres ostis kuuse, pani selle elutuppa püsti ja riputas külge valgusketi. Tema osa oli sellega tehtud.
Kolmekümne esimesel detsembril kell neli pärastlõunal sidusin ette põlle. Selle vana sinise, taskuga põlle, mille taskus hoidsin alati köögirätikut. Kaksteist aastat olin seda kandnud. Riie oli pleekinud, mõnest kohast hõredaks kulunud, üks pael juba kaks korda üle õmmeldud.
Esimesed külalised saabusid seitsme paiku. Üheksaks oli tuba rahvast täis — kolmkümmend inimest. Sugulased, töökaaslased, naabrid, Anne koos oma mehega. Andres seisis ukse juures, surus käsi, kallistas, patsutas mehi seljale. Mina liikusin köögi ja toa vahet, kandikud käes. Sinna. Tagasi. Jälle sinna. Jälle tagasi.
Poole üheteistkümne ajal viisin lauale juba neljanda vaagna suupisteid, sest kolm esimest olid otsa saanud, ning läksin kööki sooja toidu järele. Part küpses veel ahjus lõpuni. Kartulid jahtusid potis, need tuli uuesti kuumaks teha. Panin panni tulele.
Andres pistis pea köögiukse vahelt sisse. Lips oli viltu, põsed punetasid, klaas püsis tal käes.
„Kus soe toit on?“ küsis ta. „Rahvas ootab. Tarmo küsib juba kolmandat korda.“
Seisin pliidi ees. Põll oli plekiline. Käed lõhnasid sibula, küüslaugu ja kala järele. Seina taga naersid kolmkümmend inimest, kelle tema oli kutsunud. Keda mina toitsin.
„Kohe saab,“ ütlesin.
„No tee siis natuke kiiremini,“ sõnas ta ja võttis klaasist lonksu. „Pidupäev ikkagi.“
Pidupäev. Mina olin kolm päeva süüa teinud. Olin tõusnud kolmekümne esimesel detsembril kell kuus hommikul. Ma ei olnud end meikinud. Ma ei olnud juukseid sättinud. Polnud jõudnud. Ma polnud isegi riideid vahetanud — põlle all oli seesama kampsun, millega olin kala puhastanud.
Andres läks tagasi tuppa. Kuulsin tema häält: „Kohe-kohe, soe toit on tulemas!“ Sellele järgnes naer.
Vaatasin oma käsi. Need olid punased.