— Peeter… armas taevas… kas see oled tõesti sina?
— Mina jah, Anne. Mina.
— Aga kuidas… millal sa ometi…
Peeter tõmbas hinge, justkui oleks tal endalgi raske seda valjusti välja öelda.
— Ma nägin und, — lausus ta. — Kati tuli mu juurde. Ütles: „Sa pead edasi elama.”
Tädi Anne lõi risti ette. Rohkem ta midagi ei pärinud. Mõnikord on sõnu niigi liiga palju.
Sellest päevast hakkas Peeter maja jälle majaks muutma. Kõigepealt kandis ta välja kogu rämpsu — kolm suurt kotti tühje pudeleid ja muud kõntsa. Siis küüris ta põrandad puhtaks, parandas pliidi, lappis lekkiva katuse ning ajas püsti aia, mis oli ammu lääpa vajunud. Naabrid seisatasid tee ääres ja vaatasid, nagu ei usuks nad nähtut. Mõni pakkus abi, mõni tahtis raha anda, et töömehi palgata. Peeter raputas iga kord pead.
— Ma teen ise, — ütles ta vaikselt. — Oma kätega. See on mu võlg. Selle maja ees. Ja Kati ees.
Kahe kuu pärast läks ta vanasse garaaži, endise ülemuse jutule. Mees ei tundnud teda algul äragi. Kui lõpuks ära tundis, jäi pikaks ajaks sõnatuks.
— Tööd on? — küsis Peeter.
Ülemus silmitses teda umbusklikult.
— Sa mõtled seda päriselt?
— Päriselt. Ma jätsin joomise maha. Kolm kuud pole tilkagi võtnud.
Teine mees vaikis veel natuke. Siis ohkas raskelt, ent suu nurka ilmus ettevaatlik naeratus.
— Olgu. Tule esmaspäeval. Aga kui sa kasvõi korra…
— Ei juhtu, — katkestas Peeter. — Annan sõna.
Ja ta pidas seda sõna.
Pool aastat hiljem võttis ta julguse kokku ja helistas pojale. Esimest korda kolme aasta jooksul. Mart ei vastanud kohe. Kui ta viimaks toru võttis ja kuulis isa kainet, selget häält, jäi liinil umbes pooleks minutiks täielik vaikus.
— Isa? Sina või?
— Mina, Mart. Kas ma võiksin teile külla tulla?
— Sa… kuidas sa oled?
— Elus. Kaine. Juba kuus kuud.
Telefonis kostis mingi krõpsatus, nagu oleks keegi hinge kinni hoidnud või pisara alla neelanud. Siis ütles Mart madalalt:
— Tule. Me ootame sind.
Peeter sõitis rongiga. Jaamas olid tal vastas Mart, minia Tiina ning lapselapsed — Jaan ja Liis. Kümneaastane Jaan tundis vanaisa kohe ära ja tormas talle kaela. Väike Liis puges aga ema selja taha peitu. Tema oli vanaisa näinud vaid ühel vanal fotol. Päris inimene tema ees oli pikem, kõhnem ja kuidagi heledama näoga, kui ta ette oli kujutanud.
— See on vanaisa, — ütles Mart vaikselt. — Meie vanaisa. Ta tuli meile külla.
Õhtul istuti laua ümber. Tiina oli valmistanud toitu nii palju, nagu oleks majas suur pidu. Mart avas harjumusest veinipudeli. Peeter vaatas pudelit rahulikult, ilma hirmu ja ilma igatsuseta, ning ütles:
— Mulle palun teed. Musta. Piparmündiga.
Mart pani pudeli vaikides laua alla. Tiina valas teed. Nad istusid koos peaaegu südaööni — rääkisid, naersid, vaikisid ja nutsid vaheldumisi. Peeter jutustas unest. Katist. Nendest neljast sõnast, mis olid ta pimedusest välja tõmmanud. Kõik kuulasid teda tasa, vahele segamata.
— Nüüd ma elan, — ütles ta lahkudes. — Tema eest. Ja teie eest ka.
Pärast seda sõitis ta tütre juurde. Kadri avas ukse, nägi isa lävel seismas ja vajus lihtsalt põrandale, nuttes nii, nagu oleks ta aastaid hinge kinni hoidnud. Peeter kummardus, tõstis ta üles, embas teda ja surus enda vastu. Nad seisid nõnda kaua. Tema — hallipäine, kõhn, kuid enam mitte murtud. Mitte enam kadunud. Elus.
— Anna mulle andeks, tütreke.
— Sina anna mulle andeks, isa. Me jätsime su üksi.
Peeter raputas aeglaselt pead.
— Te ei jätnud. Mina jätsin iseenda maha. Teie olite kogu aeg olemas. Mina lihtsalt ei näinud teid.
Kahe nädala pärast jõudis ta oma külla tagasi. Ta astus tühja majja, pani tule põlema ja vaatas ringi. See paik ei meenutanud enam hauakambrit. See oli jälle kodu. Tema kodu. Tema ja Kati oma.
Peeter läks vana kummuti juurde, avas sahtli ja võttis sealt välja naise foto — selle, kus Kati kandis sinist kleiti. Ta seadis pildi lauale ning jäi seda pikalt silmitsema.
— Noh, Kati, — sosistas ta. — Ma elan. Meie mõlema eest.
Akna taga vajus päike madalale. Jõgi helkis kuldselt. Kevad oli pärale jõudnud.