„Me maksime broneerimistasu juba ära, nüüd on vaja ainult sinu auto maha müüa,“ teatas abikaasa rõõmsalt.
Mari tardus pliidi ees, puulabidas käes. Raskel malmpannil särisesid isuäratavalt kanakotletid, kööki täitis praetud sibula ja tilli soe kodune lõhn ning akna taga tibutas peenikest sügisvihma. Tavaline teisipäevaõhtu, mis pidi lõppema korraliku õhtusöögi ja mõne sarja osaga, pragunes äkitselt keskelt pooleks.
„Mis auto?“ küsis Mari ettevaatlikult, kuigi nende peres oli täpselt üksainus sõiduk.
„No sinu Kia muidugi!“ Tarmo hammustas suure suutäie musta leiba, justkui räägiksid nad hapukoore ostmisest, mitte krossoveri müügist. „Kati leidis uusarendusse täiesti vapustava stuudiokorteri. Väga hea kant, aknad hoovi poole, lähedale lubatakse park rajada. Me arutasime tema emaga läbi ja otsustasime, et tuleb ära võtta, enne kui hinnad jälle üles lähevad. Sissemakse on korralik. Mu endisel naisel on umbes viis tuhat eurot kõrvale pandud, ja sinu auto eest saaksime puuduolevad viisteist tuhat kätte. Homme tuleb ostja vaatama.“
Mari keeras tule kinni. Ta oli nelikümmend kolm aastat vana ning viimased kuus aastat ametlikult Tarmo abikaasa olnud. Tööalaselt tegutses ta suure mööblivabriku juures korpusmööbli projekteerija-disainerina. Ametinimetus kõlas väärikalt ja loominguliselt, ent tegelikkuses tähendas see rasket tööd nii kehale kui närvidele. Iga päev sõitis ta mööda linna mõõtmistele, vedades endaga kaasas tohutuid kotte näidistega: kunstkivi tükke, raskeid MDF-uksi, furnituuri- ja kilekatalooge. Tema tumesinine krossover ei olnud mingi luksusese. See oli ühekorraga liikuv kontor, söögituba ja ainus võimalus jõuda klientide juurde linna eri otstesse.
„Tarmo, sa teed vist nalja,“ ütles Mari ning istus taburetile, tundes, kuidas sees hakkab tasapisi keema tume pahameel. „Millega ma siis mõõtmistel käima hakkan? Tassiksin kolmekümnekiloseid kotte bussi ja trammi peale? Ja miks peaksin mina üldse oma auto müüma selleks, et sinu tütar korteri saaks?“
Tarmo pani leivaviilu solvunult lauale. Tema nägu, mis tavaliselt oli heatahtlik ja veidi paistes moega, võttis nüüd külge haavatud väärikuse ilme.
„Mari, milleks sa kohe niimoodi alustad?“ ohkas ta etteheitvalt. „Kati on kahekümne kahe aastane. Tüdrukul on elus mingit stardipakku vaja! Me oleme ju perekond, peame üksteist toetama. Sul on endal ilus kahetoaline korter, kus me praegu elame. Aga laps peab üürikorterite vahel rändama. Müüme auto ära, sina saad seni taksoga käia või kasutad töökoha transporti. Ma uurisin, teie vabrikus on ju autojuht olemas.“
„See autojuht sõidutab direktorit, mitte projekteerijaid,“ vastas Mari kuivalt. „Ja minu korteri, Tarmo, ostsin ma laenuga viis aastat enne seda, kui me üldse tuttavaks saime. Makssin selle ise kinni, hoides igalt poolt kokku. Miks Kati ei võiks ise kodulaenu võtta ja seda tasuda? Ta ju töötab, vähemalt minu teada.“
„Töötab!“ Tarmo lõi käed laiali. „Ta on kohvikus barista! Mis summasid sa arvad, et ta sealt teenib? Tüdruk alles otsib ennast, loominguline inimene ikkagi. Sina aga värised ühe rauakolaka pärast. Võiksid ometi vastu tulla, me pole ju võõrad.“
Jutuajamine katkes sellega, et Tarmo marssis raskelt puhisedes tuppa, näidates kogu kehakeelega, nagu oleks tema õlgadele langenud maailma suurim lein. Mari jäi üksi kööki. Söögiisu oli kadunud jäljetult.
Kuue abieluaasta jooksul oli ta harjunud, et nende kodus lahendati rahaküsimusi üsna omapärasel viisil. Tarmo töötas kliimaseadmeid müüvas firmas vanemmüügijuhina. Palk polnud tal sugugi halb, kuid raha voolas tal sõrmede vahelt läbi. Ta armastas kulukaid hobisid: ostis õngeritvu hinnaga, mille eest saanuks väikese remondi teha, tellis Jaapani voblereid, kajaloode ja firmariideid talviseks kalapüügiks. Samal ajal olid kommunaalarved, toidukraam, kodukeemia ja korteri parandustööd kuidagi märkamatult Mari kanda vajunud. Ta oli seda talunud. Talle tundus, et habras rahu on parem kui korralik tüli, ning Tarmo on lihtsalt hoogu sattuv inimene, muidu aga hooliv ja lõbus.
Kati puudutavad asjad olid aga alati eraldi seisnud. Tarmo esimesest abielust sündinud tütar pidas isa põhjatu rahakotiga automaadiks ning Mari näis talle tüütu tõkkena teel isa rahani. Kati küsis järjekindlalt uusi nutitelefone, nõudis jumestuskursuste eest tasumist, kuigi jättis need kuu aja pärast pooleli, ning vajas pidevalt raha sõbrannadega väljasõitudeks. Seni oli Mari püüdnud sellesse mitte sekkuda.