See oli helesinine, väikese valge kraega. Tuul sasistas ta juukseid ja ta naeratas.
„Kati,” ütles Peeter vaevu kuuldavalt. „Sina…”
„Ma olen siin, Peeter.”
„Aga sa ju… sind ju ei ole enam.”
Kati vaatas talle otsa pikalt ja hellalt, ilma etteheiteta.
„Aga sina?” küsis ta tasa. „Kas sina oled olemas?”
Peeter ei osanud midagi vastata. Sõnad kadusid, nagu oleks külm need suust ära võtnud.
„Ma tulin hüvasti jätma,” ütles Kati. „Sa ei lase mul minna, Peeter. Sa hoiad mind kinni oma valuga. Oma viinaga. Oma pisaratega. Mul on raske ära minna, kui pean sind niimoodi nägema.”
„Ma ei tahtnud…” sosistas ta. „Ma ei tahtnud sind kinni hoida. Ma lihtsalt ei oska ilma sinuta. Sa saad aru? Ma ei suuda.”
„Suudad küll,” vastas Kati. „Sina suudad kõike. Oled alati suutnud. Sa oled selle lihtsalt unustanud.”
„Mille ma unustasin?”
„Iseenda.”
Ta astus lähemale, sirutas käe ja puudutas Peetri põske. Ning Peeter tundis soojust. Mitte unenäolist ega ähmast, vaid päris soojust. Elavat. Sellist, nagu oleks Kati tõepoolest tema kõrval seisnud.
„Ma armastan sind, Peeter. Olen alati armastanud. Aga sa pead mind vabaks laskma. Ja iseenda samuti. Aitab juba. Kolm aastat on pikk aeg. Lapsed palvetavad sinu eest. Naabrid muretsevad. Sina aga lamad ja kustud. Ent sa ei ole surnud, Peeter. Sa oled elus. Ja elusad peavad elama. Kuuled?”
„Kuulen,” ütles ta.
„Siis jäta meelde: sa ei ole üksi. Sa pole kunagi üksi olnud. Mina olen ikka lähedal. Lihtsalt… teistmoodi. Ühel päeval saad sa sellest aru.”
Kati taganes sammu. Ta naeratas jälle — selle oma vana, Katilikku naeratust — ja ütles neli sõna:
„Ela, Peeter. Meie eest.”
Siis kadus ta. Kadus ka jõgi. Tuul jäi vait. Alles jäi ainult pimedus — soe ja pehme, nagu tema peopesa Peetri põsel.
Peeter avas silmad.
Oli hommik. Päike oli alles metsa kohale tõusmas. Pakane oli aknaklaasidele maalinud valged sõnajalamustrid. Toas valitses vaikus, nii selge ja helisev, nagu võiks see puudutamisel puruneda. Ja selles vaikuses tundis Peeter äkitselt, et miski on muutunud. Mitte väljas, vaid tema sees. Justkui oleks sõlm, mis oli teda kolm aastat lämmatanud, korraga järele andnud. Või lahti tulnud. Või oleks keegi selle tema eest lahti harutanud.
Ta ajas end voodis istukile. Silmad liikusid pudelitele, mustusele, hooletusse jäetud toale. Esimest korda kolme aasta jooksul ei tundunud see talle enam oma elu moodi. See paistis võõra haigusena. Nagu vaataks ta kedagi teist, mitte iseennast.
„Aitab,” ütles ta valjusti. „Nüüd aitab.”
See ei olnud lubadus. Ei olnud vanne ega meeleheitlik tõotus. See oli otsus — vaikne, selge ja külm nagu talvine jää.
Esimesed päevad olid kõige raskemad.
Keha nõudis oma. See karjus, väänas liigeseid, rebis lihaseid, paiskas kord palavikku, kord külmavärinatesse. Peeter lamas voodis ja pidas vastu. Lihtsalt hoidis kinni. Hammastega. Küüntega. Kõigega, millega veel sai.
Juua tahtis ta nii väga, et see tegi lausa haiget. Tundus, et üksainus pits — ainult üks — tooks kergenduse. Aga ta mäletas und. Mäletas neid nelja sõna. Ja ei joonud.
Kolmandal päeval läks veidi kergemaks. Viiendal veel natuke. Nädala pärast astus ta esimest korda kolme aasta jooksul majast välja mitte pudeli järele, vaid niisama — et õhku hingata. Õhk oli külm, terav ja torkiv, aga puhas. Nii puhas, et pea hakkas ringi käima. Peeter seisis trepil, vaatas metsa, jõge ja taevast ning mõistis äkki, et oli seda kõike igatsenud. Kogu seda maailma. Elu ennast. Seda elu, mida ta polnud kolm aastat elanud.
Naabrid ei märganud muutust kohe. Aga kui märkasid, ei suutnud nad oma silmi uskuda.
Esimesena tuli tädi Anne. Ta nägi Peetrit kainena, habetununa asemel puhtaks aetuna, seljas korralik särk — ja puhkes nutma.