„Isa…”
„Mart, oled see sina?” Peeter pilgutas silmi ja püüdis poja nägu udu seest kätte saada. „Ma arvasin, et postiljon tuli.”
„Isa, mida sa endaga teinud oled?”
„Ei midagi,” pomises Peeter. „Elan.”
„See ei ole elu.” Mart jäi hetkeks vait, nagu otsiks sõnu, mis ei teeks haiget. „Tule minu juurde. Linna. Ma viin su arstide juurde, paneme su haiglasse, sind aidatakse.”
„Mul pole abi tarvis.” Peeter raputas järsult pead. „Mul on Katit vaja. Aga teda ei ole. Saad aru? Ei ole.”
„Ema ei oleks tahtnud, et sa…”
„Ära!” karjatas Peeter korraga nii, et Mart võpatas. „Ära sina tule mulle rääkima, mida tema oleks tahtnud! Sina ei tea! Mitte keegi ei tea! Ta oli minuga kolmkümmend aastat! Kolmkümmend aastat, Mart! Ja nüüd teda pole. Ning mind pole ka. Ongi kõik.”
Mart sõitis ära tühjade kätega.
Pool aastat hiljem tuli tütar Kadri. Tema proovis samuti. Ta tõi süüa, pesupulbrit, leiba, konserve. Hakkas tube koristama, tõmbas aknad lahti ja korjas põrandalt kokku määrdunud riideid. Aga niipea kui ta pudelite kallale asus, rebis Peeter prügikoti tal käest ja röögatas:
„Ära puutu! Need on minu omad!”
„Isa, kas sa oled arust ära? See on ju prügi!”
„See on minu elu!” Ta surus tühje pudeleid vastu rinda, nagu hoiaks süles last. „Minu oma! Sina ei saa aru! Ilma selleta pole ma mitte keegi! Ilma selleta ma näen teda! Ja sellega… sellega ei näe! Mõistad sa üldse?!”
Kadri puhkes nutma. Ja lahkus samuti.
Siis jäi Peeter päriselt üksi.
Kolm aastat on pikk aeg. See ei ole lihtsalt kolm talve ja kolm suve. See on tuhat hommikut, mil pea lõhub ja suu maitseb kibedalt. Tuhat päeva joobes hämaras. Tuhat päeva põhjas, kust ülespoole enam vaadata ei jaksa.
Töö kadus tal samuti. Õigemini lasti ta lahti. Peeter oli töötanud garaažis mehaanikuna veel majandi ajast saadik. Käed olid tal varem kuldsed olnud, ükski mootor ei jäänud tema ees saladuseks. Aga kui ta hakkas korraga kaheks nädalaks kaduma ja tuli tagasi paistes näo, värisevate sõrmede ning viinalõhnaga, kutsus ülemus ta kõrvale.
„Peeter, ära pahanda,” ütles mees raskelt. „Ma pean sinust lugu. Ausalt pean. Aga nii enam ei saa. Mehed näevad. Tehnika peab korras olema, mitte… noh, saad isegi aru.”
Peeter sai aru küll. Just sel õhtul jõi ta end eriti põhjalikult täis. Hommikul leiti ta teepervelt kraavist, poolenisti lume alla mattununa. Õnneks sõitis üks traktorist mööda ja märkas tumedat kogu hange sees. Ta tiris Peetri koju, viskas voodile ja läks oma teed.
Niisuguseid kordi kogunes palju. Ühel korral jäi Peeter magama surnuaial, otse Kati haua peal. Ta ärkas selle peale, et miski niiske ja soe käis üle ta näo. Koer. Kellegi pulstunud krants istus tema kõrval ja lakkus ta põski. Keele puudutus oli kare, aga elus.
„Mine ära,” sosistas Peeter.
Koer ei liikunud paigast. Ta lihtsalt vaatas. Ja selles pilgus oli midagi kummalist. Mitte haletsust. Pigem äratundmist. Nagu teaks loom kõike: Katist, viinast, sellestki, et Peeter oli inimeseks olemisest juba peaaegu loobunud.
„Mine,” kordas ta, seekord vaevu kuuldavalt.
Alles siis tõusis koer ja lonkis eemale. Peeter jäi hauakünkale istuma. Ning esimest korda kolme aasta jooksul hakkas ta nutma. Mitte valu pärast. Mitte pahameelest ega üksindusest. Häbi pärast. Põletav, talumatu häbi lõikas ta seest läbi. Kati lebas maa all, aga tema, elus mees, oli tema haual purjus peaga vedelemas.
Ometi ei päästnud isegi see häbi teda. Järgmisel päeval jõi ta jälle.
Siis tuli unenägu.
See juhtus kolmekuningapäeva paiku, aasta kõige külmemal ööl. Pakane oli peaaegu nelikümmend kraadi. Maja oli nii läbi külmunud, et ämbris seisev vesi tõmbus jääks. Peeter lamas mitme teki all, värises üle kogu keha ja püüdis sooja saada. Pudel seisis käeulatuses, ent seekord ei tahtnud ta juua. Ta tahtis ainult magada. Lõpuks vajuski ta unne.
Ja nägi Katit.
Naine seisis jõe kaldal. Selle sama jõe ääres, kus nad kunagi esimest korda kohtusid. Ta oli jälle üheksateist, täpselt niisugune nagu tol päeval. Tal oli seljas kerge kleit.