Kati suri jaanuaris.
See juhtus vaikselt, peaaegu märkamatult. Õhtul heitis ta magama väsinuna, ent heas tujus; oli veel televiisori ees millegi tühise peale naernud ja Peetrile midagi poolihääli öelnud. Hommikul puudutas Peeter teda õlast ning sai samal hetkel aru. Õlg oli külm.
Kiirabi jõudis kohale alles kolme tunni pärast, maakonnakeskusest läbi tuisu ja kinnituisanud teede. Noor prillidega arst pomises midagi südame kohta. Rääkis trombist. Ütles, et Kati ei olnud kannatanud. Peeter kuulis sõnu, aga need ei jõudnud temani. Ta vaatas naise nägu — rahulikku, pehmet, justkui oleks Kati lihtsalt sügavalt magama jäänud. Uskuda seda polnud võimalik. Mitte kuidagi.
Kati oli nelikümmend kaheksa. Peeter viiskümmend.
Matus peeti lumetormis. Kati lebas kirstus pisikese ja haprana, seljas tema lemmik sinine kleit. Peeter seisis haua serval, lumi tuiskas talle silma ja sulas põskedel. Keegi pidas kõnet. Keegi nuuksus. Tema ei nutnud. Ta ainult vaatas kirstu ning mõtles üht ja sama: kuidas see saab olla? Alles nüüd pidime ju päriselt elama hakkama. Lapsed on suured, lapselapsed juba olemas. Me ju plaanisime mere äärde minna. Sina tahtsid nii väga merd näha. Kuidas ometi nii?
Pärast tulid peied. Naabrid, sugulased, tasane jutuvada, klaaside kõlin. Peeter istus nurgas ega lausunud peaaegu sõnagi. Talle valati — ja ta jõi. Esimese pitsi. Siis teise. Siis kolmanda. Viin kõrvetas kurku, kuid sees muutus korraks imelikult kergemaks. Valu tõmbus tagasi. Vaibus. Jäi nagu kaugemale.
See tunne jäi talle meelde.
Järgmisel päeval pärast matuseid jõi ta end täis. Päriselt täis. Üksi. Istus köögilaua taga ja jõi otse pudelist. Enam polnud asi selles, et valu vaigistada; ta tahtis üldse mitte midagi tunda. End välja lülitada. Täita sees laiutavat musta tühjust ükskõik millega.
Nii möödus üks päev. Siis teine. Siis terve nädal.
Kuu aja pärast polnud ta enam kainena nähtav.
Maja hakkas silmanähtavalt käest minema. Peeter ei kütnud ahju, vaid magas riietega, vana teki sisse mässituna. Süüa ta ei teinud; sõi seda, mida haleda südamega naabrinaised ukse taha tõid. Habe kasvas, pesemata keha haises, õue astus ta ainult siis, kui enam kuidagi teisiti ei saanud.
Ta jõi kõike, mis vähegi pähe hakkas. Viina. Puskarit. Apteegist toodud viirpuutinktuuri. Ühel korral isegi mingit tehnilist piiritust, mis oli imekombel kuurist välja ilmunud. Pärast seda oli surm üsna lähedal: kaks ööpäeva lamas ta liikumatult, hirmul, et süda jääb seisma. Aga süda ei jäänud. Ja Peeter jätkas.
Alguses oli inimestel temast kahju. Toitu toodi, püüti rääkida, uksest astuti sisse ettevaatliku lootusega, et ehk seekord kuulab ta ära. Tädi Anne, üle tee elav naabrinaine, käis peaaegu iga päev.
„Peeter, aitab juba,” palus ta. „Kati poleks seda tahtnud. Sa hävitad ennast.”
Peeter vaikis. Vaatas seina. Või põrandat. Või lihtsalt tühja kohta enda ees.
„Peeter!” Anne haaras tal õlast ja raputas. „Kas sa üldse kuuled mind?”
„Kuulen,” vastas ta tuhmilt. „Mine ära, Anne. Mine.”
Aja jooksul sai kaastunne otsa. Inimesed väsivad haletsemisest; pikalt kaasa tunda on raske töö. Esialgu ohkasid naabrid tema maja poole vaadates: aknaluugid olid viltu vajunud, aed lääpas, katus lekkis. Siis lõpetati ohkamine. Hiljem ei pandud enam tähelegi. Peetri maja muutus küla serval justkui nähtamatuks, nagu poleks seda kunagi olemas olnudki.
Lapsed käisid kaks korda. Poeg Mart tuli aasta pärast. Ta nägi isa ja jäi uksele seisma, sest ei tundnud teda kohe äragi. Tema ees istus vana mees: räpane, habetunud, häguste silmade ja värisevate kätega. Temast levis vana alkoholi ja pesemata keha rasket lõhna.