— Mina ei ole ennast teile teenijaks palganud, Ülle! Teil on täiskasvanud tütar, kes elab teiega ühe katuse all — las tema koristab teie korterit! Mina olen teie poja naine, Martiniga on meil oma kodu ja oma pere. Sellega on kõik öeldud!
— Martin, mina siin. Kas saad kohe läbi tulla? Mul on purke kiiresti vaja.
Ülle hääl telefonis ei sisaldanud vähimatki paluvat varjundit. Ta ei küsinud, vaid andis mõista, et keeldumine pole võimalik. Vastuväiteid ta ei sallinud. See oli seesama libe, ent teraseni kõva toon, mida Martin oli juba teismeeast saati vihanud.
Ta sulges silmad ja hõõrus sõrmedega ninaselga, püüdes hoida kinni õhtu viimasestki rahuriismest. Õlad, mis olid pärast pikka tööpäeva alles äsja lõdvaks vajunud, tõmbusid taas pingesse, justkui oleks nende ümber nähtamatu soomus kinni klõpsatanud.
— Tere, ema. Kell on juba päris palju, ma jõudsin just töölt koju. Mis purkidest sa räägid? Toome homme ära, — vastas ta võimalikult tasaselt, hoides hääle närvilisusest puhtana, sest teadis hästi: iga väiksemgi protestinoot korjatakse kohe üles ja keeratakse tema vastu.
Mari istus vastas tugitoolis, raamat süles, ning langetas tahtmatult pilgu. Ta ei kuulnud, mida ämm toru teises otsas rääkis, kuid mehe häälevarjund oli talle liigagi tuttav. See tähendas, et rahulik õhtu oli läbi. Nüüd algab vana, veniv ja kurnav mõjutamine — tüütu nagu visa hambavalu, mis ei lase millelegi muule keskenduda.
— Mis mõttes mis purgid… Need tühjad, mis teil rõdul seisavad! Mul tuli järsku pähe, et peaks kurgid talveks sisse tegema, aga Kati tunneb end halvasti ega saa poodi minna, — halises Ülle telefonitorusse. — Vaeseke lamab siin, täitsa läbi omadega. Või oled sina ka nii väsinud, et omaenda emale enam appi tulla ei jaksa? Ma ei palu sul ju kivikotte tassida.
Martin vaikis. Ta vaatas tardunult ühte punkti seinal ning Mari märkas, kuidas mehe laubale ilmus sügav korts. Ta oli nurka surutud. Kui ta ütleks ei, järgneks sellele vähemalt pool tundi etteheiteid südametuse ja tänamatuse teemal.
Kui ta nõustuks, tuleks uuesti riidesse panna ja sõita linna teise otsa ühe kapriisi pärast, mis oli suure tõenäosusega lihtsalt järjekordne katse kontrollida, kas poeg ikka kuuletub. „Kati on haige” oli Ülle trumbikaart, mille ta tõmbas välja alati, kui tahtis midagi saavutada.
Kolmekümneaastane Kati, tugev kui härg, oli miskipärast alati „halvas seisus” just siis, kui jutuks tuli koristamine, asjaajamine või poodi minek.
Mari nägi, kuidas Martin tõmbas hinge, et vastu vaielda, ent ta teadis juba ette: sellest poleks mingit kasu. Lihtsam oli kulutada pool tundi ja asi ära teha, kui kuulata telefonis etendust ning hiljem vaadata oma meest istumas seal nagu inimene, kellest on viimane energiapiisk välja pigistatud. Ta pani raamatu otsustavalt kõrvale ja tõusis püsti.
— Ma lähen ise, — ütles ta vaikselt, kuid piisavalt selgelt, et Martin kuuleks.
Martin vaatas talle otsa. Selles pilgus oli korraga tänu ja süütunne. Ta kattis peopesaga telefoni mikrofoni.
— Mari, pole vaja. Ma ise…
— Istu, — katkestas naine teda rahulikult. — Minul läheb kiiremini.
Ta astus mehe juurde, võttis telefoni tema käest ja tõstis selle kõrva äärde. Tema hääl kõlas viisakalt, peaaegu liigagi magusalt.
— Tere õhtust, Ülle. Martin on väga väsinud. Ma korjan purgid kokku ja toon need teile umbes poole tunni jooksul ära.
Teisel pool liini tekkis korraks vaikus. Ilmselgelt polnud ämm sellist pööret oodanud. Tema mäng oli ju ehitatud poja ümber.
— Oo… Mari… No olgu siis, too pealegi, kui juba nii läks, — pigistas Ülle lõpuks endast välja, pettumust isegi varjamata.
Rõdul seisis pappkast, täis tolmuseid kolmeliitriseid hoidistepurke. Need olid nagu jäänuk mingist möödunud ajast, millest nad polnud suutnud end lahti lõigata. Mari tõstis kasti vastikustundega üles. Klaasid kõlksatasid tuhmi heliga üksteise vastu. Ta kandis seda raskust nagu nähtavat märki oma mehe kohustustest, mille küljest Martin ei suutnud end vabaks rebida: need olid rasked, tühjad ja täiesti mõttetud.
Ämma kortermaja võttis ta vastu tuttava kopitanud mööbli lõhna ja köögist imbuva hapuka hõnguga. Trepikoja ainus nõrk pirn valas kulunud seintele sinakat poolpimedust, muutes niigi rõhuva paiga veelgi süngemaks. Mari vajutas uksekella.
Mõne sekundi pärast kostsid ukse tagant lohisevad sammud. Niipea kui Ülle ukse avas ja Mari üle läve astus, sai ta aru, et on sattunud hoolikalt ette valmistatud näitemängu keskele.
Pilt oli nii etteaimatav, et Mari ei tundnud isegi üllatust — ainult vana, tuima ärritust. Elutoas, mida täitis ülisuure televiisori karjuva vestlussaate sinakas kuma, lösutas sügavas tugitoolis laiali Kati.
See „voodihaige vaeseke” keris parajasti telefonis midagi, ekraani külm valgus heitmas ta näole kahvatut varju. Tema kõrval seisis väike lauake.