„Viis kilo eriti head veiseliha!“ kuulutas mu mees Martin esikus rõõmsalt, samal ajal tuulejopet kiiruga kinni tõmmates.
„Ema ütles, et šašlõki jaoks tuleb võtta kõige parem tükk. Ta kutsus meie suvilasse tädi Tiina koos mehega. Nii et vali marmorne veiseliha. Kui juba, siis juba!“
Jäin keset koridori seisma, hommikukakao tass käes.
Minu sisemine peaanalüütik, kes tavaliselt ärkab alles pärast teist lonksu kuuma jooki, virgus seekord silmapilkselt. Õhus oli tunda rahalist avantüüri.
„Viis kilo marmorveiseliha?“ küsisin ma selle viisakalt jäise häälega, millega tavaliselt uuritakse telefonipetturitelt, millisest „turvaosakonnast“ nad täpselt helistavad.
Panin tassi ettevaatlikult kapi peale.
„Ja liha juurde palus ema ilmselt võtta veel paar kilo värskeid trühvleid, polaaröökulli sule ning kasti kollektsiooniveini, mille on korjanud neitsid lõunanõlvalt?“
„Joogid ostab Andres,“ viipas Martin muretult käega, mainides oma õe meest.
Meestel on vahel hämmastav anne kuulda üksnes seda osa jutust, mis nende maailmapilti keerulisemaks ei tee.
„Kati saatis sulle messengeri mingi pisiasjade nimekirja ka. Köögiviljad, juustud, suupisted ja muu selline. Ema tahab, et tädi Tiina ees piinlik ei oleks. Nad tulevad ju pealinnast, inimesed on harjunud teistsuguse tasemega. Mina sõidan ehituspoodi voodrilaudade järele, näeme juba suvilas!“
Välisuks lajatas reipalt kinni. Avasin telefoni.
Käli Kati sõnum helendas ekraanil pika ja lõputuna, nagu oleks keegi lahti rullinud mõne kapriisse rokkbändi esinemistingimused. See meenutas kõike muud kui tagasihoidlikku ostunimekirja perekondliku pikniku jaoks väikesel suvilakrundil.
„Mari, kallis päike, võta sinihallitusjuustu, aga kindlasti mitte seda odavat, ema ei kannata seda silmaotsaski! Siis kapparid, suured kivideta oliivid, värske forell minu poistele, nemad väga rasket liha ei taha. Küpseid Hass-avokaadosid ka. Ja see veiseliha, see õige marmorne, Black Angus, ema palus vähemalt viis kilo, Andresel on hea isu. Andresele võta alkoholivaba õlut, umbes kümme purki, sest muudest läheb ta paiste. Rahaga arveldame pärast, me oleme ju üks veri!“
Lugesin viimast lauset kaks korda.
Sugulusel põhineval kohusetundel on imeline omadus: see kuulutatakse alati ühiseks, kuid kasu jääb millegipärast rangelt ühepoolseks.
Sõnapaar „arveldame pärast“ tähendas Martini sugulaste suus ajalooliselt tasuta annetust nende põhjatute kõhtude fondi. Selle perekonna püha komme nägi ette, et kõik puhkavad rõõmsalt, lärmakalt ja suure isuga, ning lõpuks määratakse sind piduliku vaikiva kokkuleppega kogu ettevõtmise peasponsoriks.
Arvutasin peas kiiresti kokku, kui palju Kati „pisiasjade“ nimekiri maksma võiks minna.
Summa kiskus sinnapoole, millega väike vald võiks aasta otsa kultuuriüritusi korraldada. Viis kilo esmaklassilist veiseliha, lisaks forell, importjuustud ja kallid joogid — see kõik oleks neelanud umbes poole mu avansist.
Tõmbasin mantli selga, haarasin autovõtmed ja sõitsin supermarketisse.
Olen täiskasvanud, viisakas ja arvudega töötav naine. Oskan poole aasta eelarvet ette planeerida ning saan suurepäraselt aru, kuhu raha kaob. Küll aga ei mõista ma, miks peaksin oma palgakaardiga kinni maksma kellegi teise pealinnalikku eneseimetlust.
Poes mängis reibas muusika, mis justkui julgustas inimesi oma säästudega kergel sammul hüvasti jätma.
Lükkasin käru kindlameelselt mööda säravatest vitriinidest, kus tumedal taustal lebasid kaunite rasvaviirgudega steigid. Hinnasildid nende kõrval nägid välja nagu telefoninumbrid.
Endale ja Martinile valisin kaks kilo korralikku värsket seakaela, ilusa õrna pekiribaga.
Sinna juurde rändasid kärusse punapõsksed tomatid, krõmpsuvad kurgid, suur peotäis lõhnavat koriandrit, punane salatisibul ning mõned lehed värskelt küpsetatud lavašši. See oli meie aus, maitsev, arusaadav ja meie enda rahaga makstud õhtusöök.
Seejärel parkisin selle käru kassa lähedale ning võtsin teise, tühja ostukorvi.
Nüüd oli aeg kokku panna toidukorv kallitele külalistele — kallitele selle sõna kõigis tähendustes.
Andres, mu käli mees, pakkus mulle alati teatavat antropoloogilist huvi. Temas ühinesid põhjamuda sägale omane graatsia ja hämmastav gastronoomiline valimatus.
Suvilas vajus ta tavaliselt õunapuu varju plastlamamistooli põhja ning imes sealt vaikselt ja pilgutamata endasse kõik söödava, mis tema haardeulatusse sattus. Kallis sink ja kolmanda sordi keeduvorst ei erinenud tema silmis mitte millegi poolest. Ainus tõeliselt oluline näitaja oli kogus.
Tädi Tiina istus igavestel ja üsna sõjakalt peetud dieetidel, mis katkesid imelisel kombel täpselt tasuta perekondlike pidusöökide ajaks.
Minu ämm Anne vajas aga peaaegu füüsiliselt seda, et tema ümber sebiks, talle teenindavalt naerataks ja talle suhu vaadataks — soovitatavalt kandik käes. Tema jaoks polnud oluline, kas steik maitseb hästi. Tähtis oli fakt, et minia tormas esimese sõrmenipsu peale seda ostma.
Kõledamas säästuosakonnas, kus valgus oli tuhmim ja hinnasildid karjusid mürkkollaselt, leidsin täpselt selle, mida otsisin.
Mu pilk peatus alumisel riiulil. Seal seisid nukralt pontsakad plastämbrid elujõulise kirjaga: „Suvine šašlõkk. Parim hind.“
Poolläbipaistva plastiku tagant paistsid tundmatu päritoluga sitked lihatükid, mis ligunesid heldelt sogases marinaadis. Vedeliku toon meenutas sügisest lompi, kuhu keegi oli juba ammu lootuse kaotanud. Selle hiilguse sees hõljusid üksikud pehmeks vajunud sibularõngad.
Sügava sisemise rahuloluga tõstsin korvi kaks niisugust ämbrit.
Nende kõrvale lisasin kõige odavama vorstijuustu pika kangi — just selle legendaarse, vedela suitsu järele lõhnava isendi, millega raskematel aegadel võinuks vabalt aeda naelu taguda.
Kati poistele mõeldud forelli asemel võtsin kaks pakki „Üliõpilase“ viinereid, mille koostises olid ausalt kirjas soja ja mehaaniliselt eraldatud linnuliha.
Andresele mõeldud peene alkoholivaba õlle asemel, millest ta väidetavalt paiste ei pidanud minema, haarasin korvi kasti kampaaniahinnaga jooki.