„Ema, see ei ole sinu kodu,” ütles Jaan lõpuks vaikselt, kuid nii kindlalt, et vaielda polnud enam millegi üle.
„Aga me oleme ju üks pere!” pahvatas ämm solvunult.
„Just sellepärast oleksidki sa pidanud enne küsima,” vastas Jaan.
Järgmisel päeval võttis Jaan telefoni enda kätte ja helistas sugulased ükshaaval läbi. Mari kuulis köögist tema häält — rahulikku, viisakat, ent täiesti järeleandmatut.
Igaühele seletas ta, et oli tekkinud arusaamatus. Kutse oli välja saadetud ilma majaomanike nõusolekuta. See paik ei olnud tasuta puhkekodu, kuhu võib igal ajal sisse astuda. Tema ja Mari tahtsid ise otsustada, millal nad puhkavad, keda võõrustavad ja kui kauaks.
Mõned sugulased sattusid piinlikku olukorda ning palusid vabandust. Tädi Kati ütles isegi ausalt:
„Me ei teadnudki, et Anne oli kõik omapäi ära korraldanud.”
Oli ka neid, kes solvusid. Eriti pahane oli õetütar, kes oli juba piletid ära ostnud ja arvas nüüd, et tema plaane on meelega rikutud.
Ämm ise korraldas aga tõelise tormi. Ta kõndis elutoas edasi-tagasi, käed vehkimas, nägu vihast punane.
„See kõik on sinu pärast!” karjus ta, osutades sõrmega Mari poole. „Kitsipung! Tänamatu! Mina võtsin su perre vastu, aga sina ajad meie omad ukse taha!”
Seekord ei läinud keegi tema jutuga kaasa. Ka Jaan ei taandunud sammugi. Ta kuulas ema ära, kuid ei hakanud end õigustama ega paluma. Otsus oli tehtud.
Hommikul viis Jaan ema bussijaama. Mari tuli samuti õue hüvasti jätma, käes termos kuuma kohviga, et ämmal oleks teel midagi juua.
Enne ärasõitu proovis ämm veel kord miniat süütundega mõjutada.
„Küll sa ükskord kahetsed,” ütles ta kibedalt. „Jääd üksi, siis pole sul kedagi appi kutsuda.”
Mari vaatas talle otse silma.
„Ei,” vastas ta rahulikult. „Ma pingutasin selle kodu nimel liiga kaua. Nüüd tahan ma siin lõpuks rahu ja vaikust.”
Mõne nädala pärast vajus elu taas oma tavapärasesse rütmi. Hommikuid ei lõiganud enam läbi vali jutt, etteheited ega lõputud nõudmised.
Mari istus varahommikuti verandal, jõi kohvi ja vaatas mere poole. Kajakad tiirlesid vee kohal, männiladvus sahistas tuul ning majas valitses lõpuks see vaikus, millest ta oli nii kaua unistanud.
Jaan tegutses aias. Ta kaevas peenraid, kohendas mulda ja istutas uusi roose, mille Mari oli puukoolist tellinud.
„Need tulevad väga ilusad,” ütles ta, näidates telefonist sortide pilte.
Õhtuti küpsetasid nad õues kala ja vaatasid, kuidas päike aeglaselt horisondi taha vajus. Mõnikord kutsusid nad nädalavahetuseks sõpru külla — neid, kellega koos olemine ei toonud kaasa pinget ega kohustust kõigile meele järele olla.
Sugulasedki hakkasid hiljem jälle külas käima. Ent nüüd ainult siis, kui neid kutsuti, ja vaid mõneks päevaks. Isegi ämm tuli sügisel tagasi — kolmeks päevaks ning seekord teatas ta sellest kuu aega ette.
Ta ei nimetanud maja enam loguks. Samas ei käitunud ta ka nii, nagu kuuluks see talle.
Lahkumise eel küsis ta ettevaatlikult:
„Kas ma võiksin mai alguses jälle tulla?”
„Muidugi, ema,” vastas Jaan. „Anna lihtsalt varem teada. Vähemalt kolm päeva ette.”
Mari naeratas ja pööras pilgu merele. See oli tema kodu. Tema rahu. Tema kauaoodatud vaikus.