Õhtus oli närbuma hakanud pojengide ja üles soojendatud õhtusöögi lõhn. Jõudsin koju täpselt kell seitse, kuigi olin hommikul endale lubanud, et jään kontorisse nii kauaks, kuni kõik pooleliolev lõplikult valmis saab. Ent kuupäev ei lubanud seda lubadust pidada: kümme aastat oli möödas päevast, mil me teineteisele „jah” ütlesime. Kümme aastat, mille jooksul minust oli saanud isepuhastuva režiimiga universaalne töömasin, Jaanist aga igavene eneseotsija, kes ei olnud parasjagu hõivatud millegi konkreetsega.
Valgete rooside kimp kõditas mu küünarnukki. Olin need ise ostnud sellest samast väikesest lilleputkast trammipeatuse kõrval, kust ma kunagi, külmast ja õnnest värisedes, talle allahindluselt esimesi lipsusid olin valinud. Nüüd polnud lipsudel enam mingit otstarvet — Jaan ei kandnud juba ammu midagi peale koduste dressipükste ja T-särkide, millel ilutsesid enesekindlad loosungid stiilis „Sündinud juhtima”.
Esikus põles tuli, kuid korter oli kahtlaselt vaikne. Telekas ei mürisenud õhtuse jalgpalliga, pann ei sisisenud. Viimasel ajal oli köögis toimetamine muutunud justkui tema pühaks rituaaliks, sest mina roomasin koju nii hilja ja nii tühjaks pigistatuna, et kodukolde hoidja rolli mängimiseks ei jätkunud enam jõudu.
Jaan istus elutoa laua taga. Tema ees olid veinipudel, mille olime toonud kaasa oma viimaselt ühiselt Saaremaa-sõidult, kaks klaasi ning õhuke nahkkaantega mapp. Koduse aastapäevaõhtusöögi jaoks nägi see liiga ametlik välja. Ja liiga ähvardav.
Tal oli seljas särk. Just selle koha peal käis minus midagi korraks kõlksatades katki. Ta oli särgi selga pannud. Selle sama, mille ma olin talle kolm aastat tagasi ostnud vestluseks suures IT-ettevõttes. Vestlus kukkus tal suure kolinaga läbi; hiljem süüdistas ta kõiges personalitöötajat, kellel olevat olnud „ebarealistlikud ootused”. Särk jäi aga kappi rippuma nagu vaikne, süüdistav mälestusmärk.
„Istu, Mari,” ütles ta. Hääl kõlas võõralt ja harjutatult, umbes nagu väikelinna teatri näitlejal, kes on ootamatult peaosa saanud. „Meil tuleb tõsiselt rääkida.”
Panin lillekimbu sõnagi lausumata lauaservale. Roosid vajusid sinna inetult ja laialivalgunult; paar kroonlehte pudenes kohe lakitud pinnale.
„Ma kuulan.”
Ta lükkas mapi laua keskele. See liigutus oli omaniku oma — helde ja samal ajal hävitav.
„Ma olen kõik läbi mõelnud. Annan lahutuse sisse.”
Maailm ei plahvatanud. Lagi ei kukkunud alla. Kõik muutus lihtsalt veidi vaiksemaks, nagu oleks keegi tegelikkuse heli nulli keeranud. Tundsin, kuidas veri mu põskedest aeglaselt taandus ja näole jäi vaid tardunud mask.
„Põhjus?” küsisin ma ning olin enda üle peaaegu uhke, sest hääl ei värisenud.
Jaan ohkas raskelt ja hõõrus ninaselga — see oli tema märgiline suurkannataja žest, millega ta tavaliselt saatis lugusid sellest, kuidas maailm oli järjekordselt tema annet ebaõiglaselt alahinnanud.
„Põhjus oled sina, Mari. Sa oled mu laiaks pressinud. Sinu edu, sinu lõputu hõivatus, sinu raha. Sa ei austa mind enam. Sa ei näe minus meest. Selles kodus olen ma tühi koht, mingi funktsioon. Mina niimoodi edasi ei suuda.”
Kuulasin teda ja püüdsin selle uue, solvunud kuninga maski tagant leida midagi tuttavat. Ei leidnud. Minu ees istus täiesti võõras inimene, kes oli mingil arusaamatul põhjusel elanud minu korteris, söönud minu ostetud toitu ja maganud minu voodis.
„Ma koostasin kokkuleppe projekti,” jätkas ta ning avas mapi. „Teeme ilma hüsteeria ja advokaatideta. Inimlikult. Sa oled ju mul tark naine, saad kõigest aru.”
Ta ulatas mulle paberilehe. Libistasin pilgu üle esimeste ridade ja mu sisse valgus jäine, täiesti külm tühjus.
Korter, mille olin kolm aastat tagasi laenuga ostnud pärast seda, kui tema järjekordne idufirma seebimullina lõhkes, pidi täielikult minema temale. Kodulaenu jääk pidi samal ajal jääma minu kanda, sest laenuleping oli vormistatud minu nimele.
Järgmine punkt: igakuine „moraalse kahju hüvitis” summas, mis ületas kolmekordselt elatusmiinimumi, ning mina pidin seda maksma seni, kuni tema uuesti abiellub.
Eraldi real seisis rahaline toetus Anne Tammele, tema emale, „summas, mis vastab praegustele kuludele harjumuspärase elustiili säilitamiseks”.
Tõstsin pilgu paberilt.
„Jaan, kas sa räägid tõsiselt?”
Ta noogutas ning tema silmis vilksatas midagi hasardi sarnast. Nagu jahimees, kes on saagi nurka ajanud ja juba ette kujutab, kuidas kere lahti jagatakse.
„Sa oled ju tugev, Mari. Sa oled alati tugev olnud. Meie aga oleme tavalised inimesed. Sul lihtsalt ei ole õigust meid maha jätta. Mis siis nüüd, sa ei suuda oma armsat ämma ülal pidada? Tema suhtus sinusse nagu oma tütresse.”
Viimane lause kõlas nii groteskselt, et mul jäi vaid napilt puudu valjust naerust.
„Nagu tütresse? Tütresse, kes peab, nagu sa ütled, teid ülal pidama?”
„Ära hakka sõnade kallal norima. Sa saad väga hästi aru, mida ma mõtlen. Mina ja ema oleme teatud elutasemega harjunud. Meid praegu lihtsalt maha jätta oleks alatus.”
Lükkasin tooli aeglaselt lauast eemale, tõusin püsti ja läksin akna juurde. Klaasis peegeldus kolmekümne nelja aastane naine tumedate silmaaluste ja laitmatu soenguga, mille ta oli hommikul automaatselt pähe sättinud, mõeldes tähtaegadele, mitte sellele, et õhtul pakub abikaasa talle pärast lahutust vabatahtlikult lüpsilehma ametikohta.
„Aga kui ma keeldun?”
Jaan tegi näo, nagu oleksin talle midagi ebameeldivat nina alla pistnud.
„Siis läheme kohtusse. Pikalt ja räpaselt. Sa tead ju, et ka mina saan advokaadi palgata. Mul on tõendid, et sa viisid mu oma hoolimatusega depressiooni. Ema kinnitab seda. Naabrid võivad samuti öelda, et sind pole peaaegu kunagi kodus. Abielu on partnerlus, Mari, ja sina kukkusid oma partnerikohustustega läbi.”
Pöörasin end tema poole. Meeltes kumises, oimukohtades tagus, aga hoidsin selja sirgena.
„Aga sinu partnerikohustused?” küsisin vaikselt. „Kas sina täitsid neid viimase viie aasta jooksul?”
Ta kehitas õlga ja viis pilgu kõrvale.
„Ma otsisin ennast. Loominguline kriis pole naljaasi. Proovi ise elada inimesega, kes toetamise asemel ainult nõuab: millal sa töö leiad, millal sa raha teenima hakkad. Mina ei ole sinu projekt, Mari. Ma olen sinu mees.”
Võtsin laualt ühe klaasi ja virutasin selle aeglaselt, peaaegu rahulikult põrandale puruks. Klaasikildude helin lõikas vaikuse pooleks. Jaan võpatas ja tõmbus eemale.
„Mis sul arus on?!”
Ma ei vastanud. Läksin toast välja, sulgesin magamistoa ukse tihedalt enda järel ja istusin voodiservale. Kõrvus kohises, süda tagus kusagil kurgus. Ent selle müra sügavaimas põhjas, šoki ja valu all, hakkas tasapisi ärkama veel üks heli. Külm. Arvestav. Vihane.
Sidusin juuksed hobusesabasse, avasin sülearvuti ja logisin sisse meie ühisesse pilvekausta. Seal, kataloogis „Pere”, hoidis Jaan oma „geniaalsete” äriplaanide skaneeringuid ja fotosid õnnelikest hetkedest. Mina olin sinna talletanud midagi muud: finantsaruanded, kontoväljavõtted, laenulepingud. Lõin uue, parooliga kaitstud kausta ja hakkasin sinna metoodiliselt kopeerima kõiki faile, ükshaaval, mitte ainsatki vahele jättes.
Seina tagant kostis, kuidas Jaan kellegagi telefonis rääkis. Tema hääl oli elevil, peaaegu rõõmus. Surusin kõrva vastu külma seina ja tabasin lausekatke:
„Ära muretse, ema, ta muutub meil taltsaks küll. Ma surun ta lõpuni. Kes siin majas teenib, see maksku ka. Mina olen oma osa ära teeninud.”
Sulgesin silmad ja hingasin sügavalt sisse. Nii et „ema”. Järelikult arutasid nad seda koos. Järelikult oli minu abielust saanud perekondlik projekt vara minult kätte saamiseks ning mina olin viimane, kes sellest teada sai.
Olgu, Jaan. Olgu, Anne Tamm. Te kuulutasite sõja. Teil pole lihtsalt aimugi, kellega te end sidunud olete.
Hommikul ärkasin peaga, mis tundus malmist valatud, kuid esimene samm oli kristallselge. Mul oli vaja advokaati. Mitte lihtsalt juristi, vaid haid, kes rebib iga vastaspoole argumendi ribadeks ega kohku vajadusel ka mustemate võtete ees. Kärt Saar, mu ülikooliaegne sõbranna, kuulus täpselt sellesse kaalukategooriasse. Me polnud teineteist umbes kaks aastat näinud, kuid meie suhe ei vajanud igapäevast kastmist — see seisis millegi tugevama peal kui viisakad olmejutud.
Kirjutasin talle lühikese sõnumi: „Vajan konsultatsiooni. Mu mees otsustas, et lahutus on hea võimalus vormistada mind eluaegsesse orjusesse. Olen täna kell kuus sinu juures.”
Vastus tuli minutiga: „Tule. Võta kõik dokumendid kaasa. Ja konjak.”
Kärdi kontor asus kõrghoones, mille akendest avanes panoraamvaade linnale. Kui sisse astusin, lõpetas ta parajasti telefonikõnet, närides samal ajal raevukalt kommi.
„Mari,” hingas ta, tõusis laua tagant ja kallistas mind nii tugevasti, et mu ribid raksatasid. Tema pilk libises üle mu näo, ning enne kui jõudsin midagi öelda, muutus ta ilme teravaks ja tähelepanelikuks.