See kestis veel peaaegu viis minutit. Seal kõlas naer, seal arutati ruutmeetreid nagu saaki, seal visati õhku lause, et „hiljem lükkame ta üldse kõrvale”. Mari kuulas kõik lõpuni ära ega katkestanud kordagi.
„Hästi,” lausus ta viimaks vaikselt. „Väga hästi. Tegelikult osutus kõik isegi ausamaks, kui ma arvasin.”
„Ausamaks?” ei saanud Kadri aru.
„Muidugi. Enne ma ainult aimasin. Nüüd ma tean. Oletused teevad inimese pehmeks. Teadmine paneb tegutsema.”
Perekondlik nõupidamine määrati pühapäevaks Tiina juurde. Mari jõudis kohale esimesena ja valis endale koha nii, et näeks igaühte, kes uksest sisse astub. Aino seadis end kõrge seljatoega tugitooli. Anne istus tema kõrvale. Toomas jäi, nagu alati, ema lähedusse.
„Noh, mõtlesid järele?” alustas Tiina tervituse asemel.
„Mõtlesin,” vastas Mari. „Aga enne üks väike täpsustus. Toomas, kas sa pead endiselt minu korterit mingiks perekonna tagavaraks?”
„See seisab ju tühjalt!” pahvatas Toomas. „See pole normaalne!”
„Tühi korter ei muutu sellepärast ühisvaraks. See on minu tühi korter. Nagu minu tühi riiul või minu vaba õhtu — mul on õigus neid teiega mitte täita.”
„Kuule nüüd!” ajas Aino end toolis sirgemaks. „Sind võeti siia majja vastu, sulle anti süüa, sind tunnistati omaks! Ja sina klammerdud mingite ruutmeetrite külge! Häbi peaks olema!”
„Häbi on tõesti kasulik asi,” nõustus Mari. „Ainult kummalisel kombel nõutakse seda alati sellelt, kellelt midagi ära tahetakse, mitte kunagi neilt, kes käe välja sirutavad.”
„Häbematu!” karjus Anne.
„Anne, teie viisite oma asjad võõrasse korterisse ilma omaniku loata. Häbematus on siin toas täiesti olemas, aga see ei istu minu toolil.”
Toomas lõi peopesaga vastu käetuge.
„Aitab teravmeelitsemisest! Selles peres elad sina minu tingimustel! Kui ei sobi, siis uks on lahti!”
„Uksed on muide väga huvitav teema. Selle juurde tuleme veel tagasi,” ütles Mari rahulikult. „Praegu kuulake üht salvestist. Lühikest. Neli minutit ja viiskümmend sekundit.”
Ta asetas telefoni lauale ja vajutas ekraanile.
Toa täitis Aino hääl: „Kõigepealt lao talle töö peale. Väsinud inimene kirjutab lõpuks kõigele alla.”
Anne tõusis pooleldi püsti.
„Kust sa selle said?!”
„Perest,” vastas Mari, pilku Toomaselt eemaldamata. „Kõik kõige väärtuslikum tuleb ju perest.”
Salvestis mängis edasi. Kõlas lause, et „ta teeb mul kõik nagu noodist”. Siis kõlas „kraabime välja”. Ja pärast seda veel „hiljem lükkame ta üldse kõrvale”. Toas vajus vaikus nii tihedaks, et kuulda oli vaid telefoni kõlarit.
Tiina sööstis laua poole.
„Pane kinni!”
„Ei,” ütles Mari. „Kuulame lõpuni. Teie ütlesite need sõnad — järelikult suudate need ka välja kannatada.”
„See on alatuse tipp!” kriiskas Anne, tema hääl muutus peeneks ja katkendlikuks. „Kes salvestas? Kadri?! Kadri, see väike närakas!”
„Korter võib ju väike olla, ma ei vaidle,” ütles Mari külmalt, „aga vähemalt kuulub see mulle. Sina ütle parem, mis sul endal alles on, kui see lärmakas julgus kõrvale jätta?”
Ta pööras pilgu hetkeks Anne pealt ära ja lisas juba rahulikumalt:
„Kadri käitus ausamalt kui teie kõik kokku. Tema viis sellest majast välja tõe, mitte minu võtmed.”
Toomas istus kahvatuna. Tema käed lebasid põlvedel võõralt ja jõuetult, nagu ei kuulukski need talle.
„Mari… see ei olnud nii mõeldud. Mind tõmmati sellesse kaasa. Ma ei tahtnud.”
„Sa ei tahtnud, aga andsid võtmed ära. Sa ei tahtnud, aga tühistasid piletid. Sa ei tahtnud, aga teadsid täpselt, kus mu dokumendid on. Toomas, sinu ‘ma ei tahtnud’ on hämmastavalt tegus. See töötab ilma ühegi puhkepäevata.”
„Ma olin segaduses!”
„Ei olnud. Sa tegid valiku. Lihtsalt valisid nii, et keegi ei märkaks. Vaikne valik muutub väga valjuks, kui see valguse kätte tõsta.”
Tiina hääl tõusis kileda karjatuseni.
„Kes sina üldse oled, et minu poja üle kohut mõista?! Tulid siia valmis elu peale, ise ei toonud sellesse majja mitte midagi!”
„Ma tõin siia majja austuse,” vastas Mari. „Kahjuks selgus, et see oli siin ainus asi, mida keegi väärtustada ei osanud.”