Anne pilgus oli midagi liiga asjalikku — ta ei vaadanud enam külalisena, vaid justkui arvutaks mõttes, mitu ruutmeetrit kellelegi kuuluma peaks.
„Toomas!” hüüdis ta korteri sügavuse poole. „Tule ja tee oma naisele selgeks, kes siin peres sõna maksma paneb!”
Toomas ilmus uksele ning jäi ema kõrvale seisma, õlg peaaegu vastu õlga, nagu oleksid nad ühes rivis. Mari märkas seda vaikset asetust kohe ja tegi mõttes veel ühe märke.
„Mari, ära tee mulle häbi,” ütles mees madalal häälel, aga nii, et surve oli igas sõnas tunda. „Sinult palutakse lihtsalt abi.”
„Ei,” vastas Mari rahulikult. „Mind ei paluta. Mind määratakse. Palumine tähendab seda, et inimesel on võimalus keelduda. Siin anti mulle kätte töövahendid ja koristusplaan, nagu oleksin nimekirjas valvesse pandud.”
„No vaadake teda!” pahvatas Tiina. „Uhkus ajab üle ääre! Kes sind üldse siia perekonda vastu võttis? Kes sind välja kannatas?”
Mari naeratas vaevumärgatavalt.
„Välja kannatasite? Olen liigutatud. Kahju ainult, et medalit ei jagatud. Mina ei ole siin kedagi päevagi ‘talunud’. Ma olen elanud viisakalt, rahulikult ja inimlikult. Ning ootasin vastu sama. Ilmselt osutus see liiga kalliks sooviks.”
„Häbematu!” kiljatas Anne peaaegu.
„Otsekohene,” parandas Mari. „Häbematus on see, kui võõrasse koju ilmuda mopid näpus ja hakata käske jagama. Otsekohesus on see, kui sellele nime antakse.”
Tiina pani kotid põrandale sellise raskusega, nagu oleks ta otsustanud need sinna igaveseks jätta. Siis ütles ta lause, mille järel õhk toas muutus.
„Hea küll. Koristamisest räägime hiljem. Praegu on tähtsam asi. Annel pole kuskil elada. Sa teed kuu lõpuks oma vanaisalt jäänud ühetoalise korteri vabaks.”
Mari vaikis kolm sekundit. Täpselt nii kaua, et kuuldud sõnad jõuaksid tema peas õigesse kohta langeda.
„Minu korteri?”
„See seisab sul ju tühjalt!” sekkus Anne kohe. „Milleks lasta heal pinnal niisama raisku minna? Muide, osa asju olen ma juba sinna viinud. Toomas andis võtmed.”
„Toomas andis minu korteri võtmed,” kordas Mari tasaselt, peaaegu ilmetult.
„Mis sa värised nende ruutmeetrite pärast!” ägestus Toomas. „Me räägime oma inimestest! Annel on raske, tal pole kuhugi minna!”
„See, et inimesel pole kuhugi minna, on üks asi,” ütles Mari. „Võõra vara endale võtmine on teine. Ja tead, mis mind selles loos kõige rohkem rabab? Isegi mitte ülbus. Vaid kiirus.”
Järgmisel hommikul tuli Kadri, Toomase õde. Ta ei toonud kaasa kotte ega moppe. Astus sisse, istus diivani servale ja asetas telefoni madalale kohvilauale.
„Mari, ma mõtlesin kaua, kas rääkida või mitte,” alustas ta. „Lõpuks otsustasin, et pean. Sest sellises asjas vaikimine tähendab kaasa mängimist.”
„Ma kuulan.”
„Kolm nädalat tagasi olid nad vanaema juures koos. Aino, ema, Anne ja Toomas. Nad arutasid sinu ühetoalist. Mind kutsuti sinna justkui niisama taustaks ja keegi ei pannud tähele, et ma salvestan. Ma võtsin kõik üles.”
Mari sirutas käe telefoni poole ettevaatlikult, nagu puudutaks ta eset, mis võib hetkega kogu jõujoone ümber pöörata.
„Miks sa seda tegid, Kadri?”
Kadri hingas sügavalt sisse.
„Sest mul on kõrini. Ma olen selles peres kakskümmend kaheksa aastat näinud, kuidas vaiksemad inimesed lihtsalt läbi pressitakse. Sina ei karju. Järelikult valiti sind.”
„Aitäh,” ütles Mari vaikselt. „Päriselt, aitäh. Aga sa saad aru, mis sinuga pärast seda juhtub?”
„Saan küll. Mind nimetatakse reeturiks ja tõmmatakse nimekirjast maha. Las siis. Reetur pole see, kes tõe välja ütleb. Reetur on see, kes selle kõik kokku keetis.”
Mari vajutas esitusnuppu. Kõlarist kostis Aino hääl — kuiv, korraldav, harjunud käske andma.
„Toomas, peaasi, et sa temaga kohe vaidlema ei hakka. Alguses tuleb ta töö alla panna. Las peseb, jookseb ja väsib. Väsinud inimene kirjutab lõpuks kõigele alla.”
Siis kostis Anne hääl:
„Aga kui ta hakkab vastu?”
Sellele vastas Tiina:
„Ei hakka. Ta on viisakas. Viisakad inimesed annavad alati järele, neil on sees pidur peal.”
Ja seejärel kõlas Toomase hääl — selgelt, isegi lõbusalt:
„Ta teeb mul kõik täpselt nii, nagu vaja. Ütlen ‘peab’ ja ta teeb. Selle korteri kraabime me temalt välja, ma tean, kus dokumendid seisavad.”
Salvestis ei lõppenud sellega; heliriba jooksis edasi.