Anne astus kööki, vajus toolile ja võttis teetassi mõlema käe vahele. Mari lükkas talle vaikides ette taldriku võileibadega. Ta tegi seda alati enne kõike muud — kolme aastaga oli sellest saanud peaaegu automaatne liigutus.
„Aitäh,” noogutas Anne, kuid ei sirutanud kätt toidu poole. „Istu. Meil on vaja rääkida.”
„Tere hommikust, Anne,” vastas Mari naeratades ja võttis koha tema vastas. „Kas midagi on juhtunud?”
„Ei ole midagi juhtunud. Lihtsalt mõned asjad tuleb ükskord tõsiselt läbi arutada. Me pole siin ju päris võõrad inimesed.”
Mari tundis, kuidas ebamugavus talle naha alla poeb. Mitte niivõrd öeldu pärast, vaid hääletooni tõttu. Anne rääkis pehmelt, justkui ettevaatlikult ümber nurga minnes; niimoodi kõlab inimene, kes on oma juttu pikalt peas harjutanud ja otsustanud alustada kaugelt. Tavaliselt järgneb sellisele sissejuhatusele palve, millele on raske ära öelda.
„Ma olen valmis kuulama,” ütles Mari ettevaatlikult ja võttis lonksu teed. „Rääkige.”
„Sa tead ju, et Kati elab üksi. Juba kolmandat aastat rabeleb — kord üks häda, kord teine. Tüdruk on kahekümne kuue aastane, aga tal pole ikka veel mitte midagi kindlat. Ma ei saa öösiti magadagi, kui tema peale mõtlen.”
„Ma saan aru,” noogutas Mari. „On raske vaadata, kui laps ei leia oma kohta. Aga ta on veel noor, tal on ju kõik võimalused ees.”
„Ees, ees…” Anne ohkas järsult. „Aga kus ta seni elama peab? Selles toas, mida ta üürib? Seal on seinad hallitust täis. Käisin eile ise vaatamas. Mul hakkas lausa halb.”
„Mul on sellest tõesti kahju, Anne. Võib-olla saaksime aidata tal midagi korralikumat leida?”
„Tal ei ole vaja lihtsalt midagi korralikumat. Tal on vaja oma kodu. Esimest sissemakset laenu jaoks. Ja siis ma mõtlesingi…”
Ta jäi vait. Ämm tõstis pilgu ja vaatas Marile otsa nii, nagu inimene vaatab siis, kui on enda meelest vastuse juba ette ära kuulnud.
„Sul on hea palk, Mari. Ma tean, et sa teenid korralikult. Kui sa annaksid pool aastat oma palga mulle — kogu palga, algusest lõpuni — siis tuleks täpselt vajalik summa kokku. Ma arvutasin läbi. Esimeseks sissemakseks piisaks.”
Mari asetas tassi lauale. Tema sees võpatas midagi. See polnud hirm; pigem arusaamatus, samasugune tunne nagu siis, kui keegi teeb täiesti sobimatu nalja ja ootab, et sa naeraksid.
„Kogu palga?” küsis ta vaikselt üle. „Pool aastat järjest?”
„Sa elad minu korteris,” lausus Anne ja kummardus pisut ettepoole. „Tasuta. Juba kolm aastat. See pole väike asi. Ma ei palu sinult midagi üleinimlikku. Ma palun, et sa aitaksid perekonda.”
„Anne, mina ja Martin maksame kõik kommunaalkulud. Iga kuu. Me ostame toidu — ka selle, mida teie sööte. Eelmisel aastal tegime köögis remondi. Oma kätega ja oma raha eest.”
„Köögiremont on remont minu korteris. Sa ei ole mingi heategija, sa elad siin. See on loomulik.”
„Ma ei väidagi, et olen heategija,” ütles Mari tasasemalt, kuid iga sõna selgelt välja hääldades. „Ma ütlen ainult, et me ei ela kellegi kulul. Ja anda ära kogu oma palk sellepärast, et täiskasvanud inimene pole kolm aastat suutnud otsustada, mida ta oma eluga peale hakkab — vabandust, aga seda ma ei saa teha.”
Vaikus jäi nende vahele lühikeseks, ent raskeks. Anne tõusis aeglaselt püsti.
„Nii et minu tütar on sinu jaoks võõras? Ja mina olen siis samuti võõras? Kolm aastat olen teid oma kodus talunud, ja nüüd ütled sa mulle otse näkku, et ei saa?”
„Jah, ma ütlen, et ei saa,” vastas Mari. „Sest see pole abi. See on ohverdus. Ja ohvrit saab tuua ainult vabatahtlikult.”
„Tänamatus,” surus Anne huuled peeneks jooneks. „Selle nimi on kõige lihtsam inimlik tänamatus.”
Mari tõusis, võttis riiulilt koti ja kontrollis, kas võtmed on kaasas. Ta läks välja, ning uks langes tema järel kinni nii kõvasti, et koridoris kõikus riidenagi.
Kogu päeva jooksul ei suutnud Mari tööle keskenduda. Numbrid hajusid silme ees, ekraanil olevad tähed moodustasid sõnu, mille tähendus ei jõudnud temani. Ta läks pausile kolm korda, kuigi tavaliselt piisas ühest. Seisis akna juures, vaatas sisehoovi ja keris hommikust vestlust peas üha uuesti läbi, nagu kinni jäänud linti.
Osaliselt oli ämmal õigus. Katus pea kohal ei kuulunud neile. Kolm aastat olid nad elanud ilma üüri maksmata, ja seda ei saanud tühiseks pidada. Ent Mari mäletas neist kolmest aastast iga kuud — iga õhtut, mil ta istus arvetega laua taga ja luges raha, püüdes vanu võlgu kinni maksta.
Tema ja Martin olid võlgadesse sattunud juba enne pulmi, kui aitasid Martini isa haiguse ajal. Kaks aastat läks tagasimaksmisele, veel üks aasta kulus sellele, et uuesti jalad alla saada. Ja nüüd, kui lõpuks oli võimalik vabamalt hingata, kui esimesed säästud olid tekkinud, pidi ta kõik ära andma. Martini õe pärast, kes polnud kolme aasta jooksul suutnud üheski töökohas kauem kui neli kuud püsida.
Õhtul jõudis Mari koju enne Martinit. Anne istus oma toas, uks kinni. Köök oli tühi ja vaikne; üksnes külmkapp undas tasakesi.
Martin tuli tagasi kell kaheksa. Ta võttis jope seljast, märkas Mari nägu ja istus kohe tema kõrvale.
„Mis juhtus?”
„Su ema nõudis hommikul, et ma annaksin talle pool aastat järjest kogu oma palga. Kati esimese sissemakse jaoks.”
Martin tardus ja hõõrus peopesi vastamisi.