Pastaka oli ta pannud kausta kõrvale juba enne, kui mina laua taha jõudsin istuda. See oli sinine, kuldse rõngaga, võõras pastakas — mitte meie kodust pärit.
„Siin on lihtsalt pisiasjad,” ütles Jaan ja lükkas kausta üle laua minu poole. „Tavaline formaalsus. Ema leidis juristi, kõik on korralikult tehtud.”
Anne istus aknaalusel diivanil ja keris telefonis midagi. Laua poole ta ei vaadanud. Ausalt öeldes ei vaadanud ta sinna lausa liiga demonstratiivselt.
Avasin kausta. Sealt lõi vastu värske printeritahma ja uue kiletasku lõhn. Kaheksa lehekülge, väike kiri, poolteist reavahet.
„Kaheksa lehekülge formaalsust,” märkisin ma.
„No juristid ju,” naeratas Jaan. „Neil ongi vaja kõik täis kirjutada. Ära hakka süvenema, seal on standardtekst. Korter, auto — et kui kunagi midagi juhtub, oleks kõik aus.”
Ta valas endale teed. Mulle mitte, ehkki veekeetja seisis temale lähemal.
„Pulmad on kolme nädala pärast, Mari,” lisas ta pehmemal toonil. „Ärme raiska aega mingite paberite peale. Sa ju nagunii ei salli neid igavaid dokumente.”
Just siis hakkasin ma lugema aeglaselt.
Mitte solvumisest. Igavaid pabereid loen ma iga päev. Kaheksa aastat kirjastuses, neist viimased neli lepingute ja juriidilise keele toimetamise peal. Minu käest käib nädalas läbi kümneid selliseid tekste: autorilepinguid, litsentse, igasuguseid kokkuleppeid. Ma tean väga hästi, kuhu lepingus peidetakse kõige olulisem. See pannakse alati keskele, sinna, kus silm juba väsib.
Jaan polnud seda meeles pidanud. Või ei pidanud tähtsaks. Kord oli ta küsinud, mida ma tööl teen, ja mina vastasin: „Parandan kirjastuses tekste.” Tema noogutas: „Ahhaa, komad.” Sellest päevast peale oligi minu töö tema jaoks komad.
Punkt üks. Korter Kadriorus — tema abielueelne vara, lahutuse korral jääb talle. Arusaadav. See oli ostetud enne mind.
Punkt kaks. Auto — samuti tema oma. Ka enne mind soetatud.
Kolmanda punktini jõudes jäin pidama.
„Loed ikka veel?” Jaan vaatas oma teetassi, segas lusikaga. „Kaua läheb. Seal päriselt pole midagi erilist.”
„Mhm,” vastasin ma.
Kolmanda punkti pealkiri oli „Ühise majapidamise korraldamise kord”. Kõlas peaaegu pidulikult. Sisu oli aga selline: abielu kestel pannakse koduse elu juhtimine, koristamine, toidu valmistamine ja igapäevase majapidamisrütmi korraldamine abikaasa ehk minu kohustuseks. Lisaks oli kirjas, et nende ülesannete täitmine ei anna mulle mingit varalist nõudeõigust ega kuulu vara jagamisel rahalisele hindamisele.
Lugesin selle kaks korda üle. Mitte sellepärast, et ma poleks kohe aru saanud. Sain küll. Lugesin uuesti, et veenduda: see on tõesti paberil kirjas, mitte minu kujutlus.
„Jaan,” tõstsin pilgu. „Kas sa kolmandat punkti lugesid?”
„Millist kolmandat?” Ta ei tõstnudki silmi telefonilt. „Seda majapidamise oma? See on lihtsalt selleks, et oleks selge, kes millega kodus tegeleb. Ema ütles, et parem on kohe läbi rääkida, siis ei teki hiljem nääklemist.”
Diivanil istuv Anne liigutas telefonis sõrme ja vahetas ekraanil vaadet. Mitte piuksugi.
„Kes millega tegeleb,” kordasin ma aeglaselt. „Ja sina millega selle punkti järgi tegeled?”
„No mina toon raha,” vastas ta lõpuks mulle otsa vaadates. „Loogiline ju. Mina teenin, sina hoiad kodu korras. Klassika.”
Pöörasin pilgu tagasi kaustale. Punkt neli. Punkt viis. Edasi lugesin juba kiiremini, sest nüüd teadsin, mida otsida.
Kuuenda punkti sõnastus jäi mulle pähe sõna-sõnalt, kuigi nägin seda vaid ühe korra.
Seal algas lause sellest, et lapse sünni korral võtab abikaasa enda peale lapse peamise hooldamise.