„Prouake, kas juhatan teid ukseni?“ küsis müüjanna pilkliku naeratusega ning mõõtis mind pealaest jalatallani. „Siin ei ole kaup pensionäridele. Äkki sobiks teile pigem turg?“
Seisin kleitide vitriini kõrval. Käekott oli mul käes, jope rippus üle õla. Leti taga olev neiu vaatas mind sellise näoga, nagu oleks ta leidnud salatilehe vahelt prussaka.
„Ma soovin ainult ringi vaadata,“ vastasin rahulikult.
„Jah, muidugi, ainult vaadata,“ turtsatas müüjanna. „Me teame küll selliseid. Kõigepealt proovite pool poodi läbi, kortsutate kõik ära ja siis kõnnite tühjade kätega minema. See on butiik, saate aru? Mitte mingi kasutatud riiete pood.“
Ta oli noor, umbes kahekümne kaheksa aastane. Seljas liibuv must kleit, küüntel silmatorkav maniküür ja näol ilme, mis lausa nõudis, et kõik teda imetleksid. Rinnasildil seisis nimi: Mari.
Mul käis peast läbi vaikne mõte: tal pole aimugi, et kuu aega tagasi ostsin ma selle butiigi koos kogu majaga ära. Ja praegu ülbitseb ta omaenda ülemusega.
„Kas ma võiksin teie uusi mudeleid näha?“ küsisin, viibates kleidistendi poole.
„Uusi mudeleid?“ Mari liikus vitriini ees edasi-tagasi ja kohendas riidepuid. „Prouake, olete ikka kindel? Need on kallid. Väga kallid. Võib-olla oleks teil mõistlikum vaadata allahinnatud kaupade osakonda. Seal leidub midagi lihtsamat.“
Astusin lähemale ja võtsin ühe sinise kleidi kätte. Kangas oli meeldiv, siidine, lõige klassikaline. Korralik ese.
„Mis selle hind on?“ pärisin.
Mari heitis hinnasildile pilgu ja muigas.
„Kuussada kaheksakümmend eurot,“ venitas ta. „Aga teil pole tegelikult mõtet seda isegi uurida. See käib teile ilmselgelt üle jõu.“
Ma ei öelnud midagi. Hoidsin kleiti käes, uurisin õmblusi ja vaatasin viimistluse üle. See rõivas oli oma hinda väärt. Võib-olla isegi odavam, kui sellise kvaliteedi eest küsida võiks.
„Ma sooviksin seda selga proovida,“ laususin.
„Tõsiselt?“ Mari kulm kerkis. „Te ikka saate aru, et kui te selle määrdute või katki teete, tuleb teil kleit välja osta? Meil on sellised reeglid. Kuussada kaheksakümmend eurot ei kao teie arvelt niisama kuhugi.“
„Saan aru,“ noogutasin.
„Noh, olgu siis,“ kehitas müüjanna õlgu. „Te ise teate. Ainult kui te osta ei kavatse, öelge kohe. Ärge raisake asjata minu aega. Mul algab varsti lõunapaus.“
Ta võttis kleidi riidepuult ning ulatas selle mulle hooletu liigutusega, justkui annaks üle põrandalappi.
„Proovikabiin on seal,“ noogutas ta nurga poole. „Ja olge lukuga ettevaatlik. See on Itaalia oma, väga õrn.“
Võtsin kleidi ja läksin kabiini. Sulgesin ukse, võtsin riided seljast ning tõmbasin kleidi selga. See istus laitmatult. Sinine toon tõi mu silmad esile, lõige peitis keha väiksemad puudused ja pikkus oli täpselt õige. Keerasin end peegli ees ühele ja teisele poole. Hea kleit. Kvaliteetne. Oma raha väärt.
Kui ma kabiinist välja astusin, istus Mari leti taga, lehitses ajakirja ja näris nätsu. Ta ei vaevunud isegi pead tõstma.
„Kuidas tundub?“ küsisin.
Alles siis libistas ta pilgu ajakirjalt minule ja vaatas mind laisalt üle.
„No põhimõtteliselt pole viga,“ ütles ta venivalt. „Teie vanuse kohta päris normaalne. Kuigi kaelus on ausalt öeldes natuke liiga sügav. Viiekümneselt ei tasu end enam sedasi eksponeerida. Kaelakortsud, teate küll, ei tee kedagi kaunimaks.“
Ma olen viiskümmend neli. Kortsud on mul tõesti olemas. Kuid ma ei häbene neid. Olen need välja teeninud. Iga korts tähendab mõnd tööaastat, kogemust, raskust, millest olen läbi tulnud.
„Ma võtan selle,“ ütlesin.
Mari pani ajakirja kõrvale ja ajas end sirgu.
„Päriselt?“ Tema hääles kõlas varjamatu jahmatus. „Te ikka teate täpselt, kui palju see maksab?“
„Kuussada kaheksakümmend eurot,“ kordasin. „Jah, ma tean.“
Müüjanna tõusis, tuli lähemale ja kissitas silmi, nagu näeks mind nüüd esimest korda päriselt.
„Hmm,“ venitas ta. „Ja millega te maksta kavatsete? Pensionist osamaksetena? Või tegid lapselapsed korjanduse?“
Võtsin kotist pangakaardi ja asetasin selle letile.
„Selle kaardiga.“
Mari võttis kaardi kätte ning keerutas seda sõrmede vahel. Kui ta märkas musta plastikut ja premium-panganduse märki, turtsatas ta vaikselt.
„Oo, must kaart,“ ütles ta läbipaistva sarkasmiga. „Leidsite endale vist rikka mehe? Või toetab mõni helde härrasmees?“
Ta vakatas hetkeks, kuid tema pilgus oli näha, et järgmine salvav lause oli juba keelel.