Mari astus taksost välja ja jäi vanemate maja trepikoja ette mõneks hetkeks liikumatult seisma. Tema kotis lebas vaikiva ekraaniga telefon, nende üürikorteri öökapisahtlis aga olid juba kolmandat nädalat Hyundai Solarise võtmed, mida ta polnud kordagi puudutanud. Sellest õhtust peale mitte, kui Andres oli mõlemad võtmekomplektid kaasa võtnud ja oma ema juurde viinud.
Ukse tegi lahti isa, Jaan. Ta tervitas tütart napisõnaliselt ning vaatas kohe üle tema õla tühja trepikotta.
„Kus auto on?”
Andres, kes tuli Mari järel ja hoidis käes apelsinidega kilekotti, astus ettepoole, justkui varjates naist oma kehaga. Tema näol laiutas suur, peaaegu pidulik naeratus.
„See on nüüd minu emmekese auto!” kuulutas ta naerdes ja ajas käed laiali, nagu annaks teada mõnest lõbusast loosivõidust.
Mari vaikis. Ta ei tõstnud isegi pilku.
Jaan vaatas väimehele otsa. Kaua. Nii kaua, et köögist kostev vaikne kolin muutus talumatult selgeks. Siis astus ta kõrvale ja osutas esiku poole.
„Tulge sisse.”
Kööki läks esimesena Andres. Ta viskas jope toolileenile, istus laua äärde ja sirutas kohe käe salatikausi poole. Mari võttis koha tema vastas, pani käed põlvedele ning jäi vaatama tikitud laudlina mustrit.
Ema, Anne, tuli pliidi juurest kartulipotiga. Ta tõstis selle lauale ja kadus sõnagi lausumata tagasi. Väimehe poole ta isegi ei vaadanud.
Andres tõstis endale toitu taldrikule ja rääkis, pilku lauast tõstmata.
„Käisime eile emaga suvilas. Tõime uue diivani ära. Auto on väga hea, mahukas. Ema sõidab sellega nagu vana tegija, ma ausalt öeldes ei osanud arvatagi. Põikasime veel lattu ka, võtsime kauba vastu. Tagasiteel vajus üks rehv natuke tühjaks, aga ema sai ise pumbaga hakkama, isegi mind ei kutsunud appi.”
Ta rääkis ja mälus ühekorraga. Anne tõi veekeetja lauale ning istus akna alla, külaliste poole vaatamata.
Jaan tõusis püsti, läks tuppa ja tuli tagasi kaustaga. See oli paks, kõvade kaantega kaust, mis maandus väimehe taldriku kõrvale. Isa avas selle ja pööras dokumendid Andrese poole.
„Kinkeleping,” ütles ta madalal häälel.
Andres tardus. Lusikas jäi poolel teel suu juurde seisma ning tema nägu kaotas aegamisi värvi.
„Auto omanik on Mari. Mitte sina. Ja mitte sinu ema.”
„Nojah, aga me oleme ju perekond, see on ühine vara, me ju…”
„Kink,” katkestas Jaan teda ning tema hääl muutus kõvemaks. „Ühele abikaasadest kingitud vara ei kuulu ühisvara hulka. Auto on ainult Mari oma. Sina ja sinu ema kasutate võõrast vara omaniku nõusolekuta.”
Andres pani lusika käest. Ta vaatas Mari poole, kuid naine ei tõstnud silmi. Siis pöördus ta Jaani poole ja püüdis naeratada, kuigi välja tuli vaid viltune grimass.
„Mis te nüüd, isa, me pole ju võõrad inimesed. Ema on haige, tal on abi vaja. Süda jukerdab, vererõhk hüppab. Mari istub niikuinii kodus ega sõida, ta ise ütles, et kardab rooli minna. Kas ma siis tahtsin midagi halba? Ma püüan kõigi pärast, aga teie hakkate kohe mingist võõrast varast rääkima. See on minu ema. Te teete mu emast nagu mingi võõra inimese.”
Jaan toetas mõlemad peopesad lauaservale.
„Sina tahad, et mu tütar oleks vait. Et tema käiks jala, samal ajal kui sinu ema sõidab autoga, mille jaoks mina võtsin laenu ja mu naine müüs oma ehted maha. Perekonna ehted. Minu vanaema omad.”
Köögile langes vaikus nagu raske tekk. Mari kuulis, kuidas veekeetja vaikselt sisiseb ja koridoris kraanist vesi tilgub.
Jaan pöördus tütre poole. Nüüd kõlas ta hääl teistmoodi: pehmemalt, ent endiselt kindlalt.
„Mari, pane riidesse. Me läheme autole järele. Kohe.”
Mari tõusis. Andres kargas samuti püsti, haaras laualt telefoni ja hakkas sõrmedega kiiresti ekraanil toksima.
„Kas te olete tõsiselt või? Te alandate mind mu naise vanemate ees? Mingi käru pärast?”
„See ei ole mingi käru,” vastas Jaan ümber pööramata. „See on Mari vara. Pane valmis, tütar.”
Nad läksid kolmekesi: Mari, isa ja ema. Andres jäi kööki. Kui Mari esikus mantlit selga pani, tuli ta siiski ukse juurde ja ütles talle selja tagant vaikselt, ent väga selgelt:
„Sa reetsid oma pere. Jäta see meelde.”
Mari peatus hetkeks, kuid ei pööranud ümber. Jaan avas ukse ja lasi tütre esimesena välja.
Nad laskusid trepist alla, kus takso neid ootas. Anne istus taha, Mari tema kõrvale, Jaan võttis koha juhi kõrval. Ta ütles Tiina aadressi ja auto hakkas liikuma.
Kogu tee vaatas Mari aknast välja. Ema ei öelnud midagi, kuid hoidis tema kätt oma külmade sõrmede vahel.
Takso peatus vana viiekorruselise maja ees linnaosa servas. Kolmanda korruse aknas põles tuli. Marile tuli meelde, kuidas ämm oli pool aastat tagasi palunud võtmeid „ainult üheks päevaks, arsti juurde sõiduks”. Siis oli vaja juba kaheks päevaks. Seejärel nädalaks. Lõpuks teatas Andres lihtsalt, et ema on end kindlustusse lisanud, ja Mari ei vaielnud enam.
Jaan läks trepist esimesena üles. Ta vajutas uksekella. Ämm avas peaaegu otsekohe, nagu oleks ta juba ukse taga oodanud. Tal oli seljas lilleline hommikumantel, käes telefon — ilmselt oli Andres jõudnud teda ette hoiatada.
„Jaan, mis teid siis siia toob?” Tiina üritas naeratada, venitades huuled pingutatult laiali. „Andres helistas, ütles, et teil oli väike tüli. No mis seal ikka, pereasi. Paneme tee hakkama, räägime kõik rahulikult läbi, ilma närvitsemata.”
„Autovõtmed,” ütles Jaan ühtlasel toonil.
„Kohe, loomulikult.” Ta pöördus nagi poole, tegi ühe sammu ja tõmbas siis järsku ust enda poole, püüdes seda kinni lüüa.
Jaan pani peopesa vastu lengi.
„Ära tee tsirkust. Auto kuulub Marile. Sa oled seda pool aastat tema loata kasutanud. Mitte ühelgi päeval pole sa temalt nõusolekut küsinud. Anna võtmed heaga ära või ma kutsun politsei. Kõik dokumendid on mul kaasas.”
Tiina nägu moonutus vihast. Ta pööras järsult ringi, kadus korterisse ning oli peaaegu kohe tagasi, võtmed rusikasse pigistatud. Ta silmad olid raevust peaaegu valged.
„Võta siis!”
Ta viskas võtmed otse Mari näo poole, sihtides täiesti meelega. Metall lõi vastu põske ja kukkus kõlinal põrandale. Anne ahhetas. Jaan ei liigutanud end.
„Aga mees jätab su maha, jäta meelde!” karjus Tiina Marile järele, kui too kummardus võtmeid üles võtma. „Normaalne naine toetab oma meest, aga sina? Isekas oled! Haigele inimesele hakkas autost kahju! Sa peaksid mulle elu lõpuni tänulik olema, et ma oma poja sinuga üldse abielluda lubasin!”
Mari ajas end sirgu. Tema käed ei värisenud. Ta vaatas ämmale otsa, kuid ei lausunud sõnagi. Siis pöördus ta lihtsalt ümber ja läks trepist alla.
Anne järgnes tütrele. Jaan jäi veel hetkeks seisma, vaadates, kuidas Tiina ukse pauguga kinni virutab, ning tuli siis samuti õue.
Solaris seisis maja ees. Üks rehv oli pehme, kapotil kuivasid porised triibud, küljepeegel oli viltu. Mari avas ukse ja jäi paigale tardunult seisma.
Tagumisel istmel vedelesid võõrad kotid, plekiline vana kampsun, kaks tühja limonaadipudelit ja laiali pudenenud paberitükid. Salongis hõljus tubaka ning odava parfüümi lõhn. Esiistmel lebasid Tiina kindad.
Anne hakkas vaikides asju välja tõstma. Ükshaaval. Ta pani need korralikult asfaldile trepikoja ukse kõrvale.
Jaan astus Mari juurde ja puudutas teda õlast.
„Istu rooli. Sõidame koju.”
Mari istus. Rool oli külm ja kleepuv. Ta vaatas isa, kes sättis end kõrvalistmele ja kinnitas turvavöö. Ema istus taha.
Mari käivitas mootori, vajutas siduri alla ja veeres aeglaselt hoovist välja. Tahavaatepeeglist nägi ta, kuidas kolmanda korruse aknal kardin korraks liikus.
Möödus kaks päeva. Andres ei helistanud, ei kirjutanud ega ilmunud välja. Mari hakkas peaaegu uskuma, et mees oligi lihtsalt kadunud. Kolmanda päeva õhtul helises aga uksekell. Ta avas. Lävel seisis Andres. Ta ei öelnud ainsatki sõna, astus tuppa ja ulatas talle kortsus paberilehe.
„Loe.”
Mari libistas pilgu üle teksti. „Sa reetsid mind. Sa valisid oma vanemad, mitte pere. Sa alandasid mu haiget ema. Ma lähen ära. Tuleb lahutus. Ja vara jagamine. Mul on õigus hüvitisele.”
Mari tõstis silmad.
„Kao välja.”
Andres vaatas teda hämmeldunult, justkui oleks oodanud pisaraid, hüsteeriat või anuvaid palveid. Ent Mari seisis vaikselt ja vaatas temast mööda. Mees lõi ukse kinni nii kõvasti, et esik värises.
Mari istus veel kaua köögis ja silmitses kortsus paberit. Käekiri kuulus Andresele, kuid teksti oli ilmselgelt koostanud Tiina. Mari tundis neid väljendeid liiga hästi. Ta murdis sedeli pooleks ja pani selle lauasahtlisse. Hinges oli kummaliselt tühi tunne. Mitte valus ega kibe, vaid just tühjus — nagu oleks rinnust välja tõstetud mingi raske ja kohmakas ese, mis oli tal viimased aastad hingata takistanud.
Järgmisel hommikul sõitis Mari tööle. Solaris seisis maja ees puhtana: eelmisel õhtul oli ta salongi tubakalõhnast puhtaks pesnud, võõrad kindad minema visanud ja iga käepideme üle tõmmanud. Nüüd lõhnas auto tema enda parfüümi ja termokruusist tulnud kohvi järele.
Õhtul, kui ta koju tagasi jõudis ja auto parkimiskohale jättis, astus kõrvaltrepikojast välja naabrinaine Heli ning lehvitas talle.
„Marikene, ma nägin teid eile!” hõikas ta. „Te karjusite mehega nii, et terve trepikoda kajas. Ma juba mõtlesin politsei kutsuda. Andres ütles, et sa olevat tema ema paljaks varastanud. Ma muidugi ei uskunud, aga ta rääkis nii veenvalt.”
Mari jäi võtmed peos seisma.
„Varastanud? Ta ütleski nii?”
„Jah. Et sa võtsid haigelt naiselt auto ära ja nüüd lamab vaeseke südamerabandusega. Ja veel seda, et sa loopisid tema asjad asfaldile. Mina ütlesin talle: „Andres, Mari pole selline,” aga tema ainult lõi käega ja läks minema.”
Mari hingas sügavalt sisse ja lasi õhu aeglaselt välja.
„Heli, ma ei varastanud midagi. Auto on minu oma. Vanemad kinkisid selle mulle. Mu ämm sõitis sellega pool aastat ilma minu loata. Tema asju ma ei visanud minema, vaid panin lihtsalt tagasi sinna, kust ta need kätte saab. Kui soovite, võin dokumente näidata.”
Heli lõi käsi kokku.
„No mis ometi toimub! Ja tema muudkui puhus mulle kõrva nagu ööbik. Kuule, Mari, pea vastu. Ma ütlen nüüd kõigile meie omadele, et nad seda juttu ei usuks.”
Mari noogutas ja suundus trepikoja poole.