„Sa teed selle maamaja vabaks. Minu sugulased kolivad sinna sisse,” teatas ämm.
Mari ei saanud esimesel hetkel arugi, et need sõnad olid mõeldud just temale. Ta seisis suvise pesukoha juures, raputas kasvuhoones askeldamisest märjad käed kuivemaks ja vaatas hajameelselt peenarde poole, kus esimesed rohelised liblekesed juba mullast välja turritasid. Tuul keerutas õuel kuiva õietolmu, kõigutas aia ääres vana õunapuud ning kuuris sahistasid pahaselt kanad, kelle Mari oli äsja õue peale kõndima lasknud.
Hommik oli alanud täiesti rahulikult. Mari oli nädalavahetuseks üksi maale sõitnud, nagu ta tegi igal kevadel ja peaaegu kogu suve jooksul. Tuli pärast töönädalat maja lahti teha, ahi üle vaadata, tolm maha pühkida, saun üle kontrollida, õu puhtaks pühkida ja krundile tiir peale teha. Need toimetused ei olnud talle koormaks. Vastupidi — ta armastas seda kõike. Siin ei olnud miski võõras, ajutine ega kellegi teise oma. Maja oli talle jäänud tädi Ainolt, isa vanemalt õelt. Aino oli elanud selles külas kogu oma elu, hoidnud inimesi endast eemal ega lasknud kedagi eriti lähedale. Alles elu lõpus, kui jõud hakkas raugema, kutsus ta enda juurde just Mari. Mitte miniat, mitte kaugeid sugulasi, mitte naabreid, vaid tema. Pärandi vormistamise peale kulus pool aastat, seejärel veel terve aasta, et kõik jälle korda saada: katus vajas paikamist, kuuri mädanenud lauad tuli välja vahetada, sahvris seisnud kolahunnikud laiali sorteerida ning aed uuesti elule aidata.
Mari oli sellesse paika kiindunud nii, nagu ei kiinduta mitte seintesse, vaid mälestustesse. Köögis seisis siiani kitsas puust kapike, kus tädi Aino oli hoidnud kruupe ja jahu. Toas akna all rippusid tikitud linikud — mitte ilu pärast, vaid seepärast, et Aino oli need oma kätega teinud ja iga mustri üle uhkust tundnud. Verandal kriuksus pink, mille Mari isa oli kunagi ühe õhtuga korda teinud, siis kui ta veel elus oli. Kõigel sellel polnud rahaliselt suurt väärtust, kuid selle hind oli teistsugune. Seda ei saanud seletada inimesele, kes astub õuele, mõõdab pilguga ruume ja arvutab, kuhu kellegi võõras kapp kõige paremini mahuks.
Umbes poolteist tundi pärast Mari saabumist jäi värava juures auto seisma. Kui Mari nägi, et kõigepealt ronis sealt välja ämm Anne ja tema järel mees Jaan, ei imestanud ta esialgu isegi mitte. Üllatav oli hoopis see, et tulekust polnud keegi ette teatanud.
„Mõtlesime, et vaatame sind üle,” ütles Anne reipalt, justkui poleks ta saabunud kellegi teise majja, vaid omaenda suvilasse. „Jaan ütles, et oled siin.”
Mari noogutas vaid. Mida tal öelda oligi? Ta ei tahtnud neid sisse lasta, ent värava juures stseeni korraldada polnud tal samuti kavatsust. Jaan tervitas vaoshoitult, pööras pilgu kiiresti kõrvale ja hakkas pagasiruumist kotti välja õngitsema.
„Ema tõi pirukaid…” alustas ta, kuid jäi kohe vait, kui naise pilk temani jõudis.
„Kotlette tõin ja kergelt soolatud kurke,” parandas Anne end kiiresti. „Ega te siin siis kuiva leiva peal pea olema.”
Mari lasi nad majja. Tol hetkel tundus talle, et külaskäik on küll ebameeldiv, kuid siiski tavapärane. Annele oli alati meeldinud ilma kutsumata välja ilmuda, teiste elu üle vaadata ning nõu anda seal, kus seda polnud küsitud. Ometi oli seekord tema olekus midagi uut — liiga asjalikku, liiga enesekindlat, liiga valmis mõeldut.
Nad ei läinud kohe kööki, nagu külalised tavaliselt teevad. Anne kõndis aeglaselt mööda õue ringi, jäi kuuri juures seisma, piilus sauna, koputas sõrmenukkidega vastu värsket verandalauda. Jaan liikus tema järel ja vaikis.
„Tugevalt on tehtud,” märkis ämm. „Ei lagune kuskilt.”
„Kas peaks lagunema?” küsis Mari kuivalt.
„Ma niisama ütlesin. Paljud maamajad on juba viltu vajunud, aga siin on kõik veel korralik. Ja asukoht on ka hea. Poodi pole kaugele. Buss käib. Vesi on olemas. Ahi töötab. Elamiseks igati mugav.”
Mari ajas end sirgu, toetas peopesa veranda postile ja vaatas oma mehe poole. Jaan tegi näo, nagu uuriks ta põhjaliku huviga sauna katust.
„Kas sa vahetasid kuuril katuse ära?” päris ta, justkui oleks kogu sõidu eesmärk olnud rääkida ainult majapidamistöödest.
„Vahetasin. Juba sügisel.”
„Asjata vead sa kõike üksi enda kaela,” sekkus Anne. „Oleksid varem öelnud. Mees on ju majas olemas.”
Mari muigas lühidalt. Anne suust kõlas see lause eriti tabavalt. Terve eelmise hooaja jooksul oli Jaan siia jõudnud täpselt kaks korda. Ühel korral liha grillima, teisel korral siis, kui linnast oli vaja värvi ja tööriistu ära tuua. Mõlemal puhul huvitas teda majapidamine vähem kui telefoniekraan ja võimalus võimalikult kiiresti tagasi sõita.
Sel ajal, kui Mari kruusidesse kompotti valas, oli Anne juba majja astunud. Ta ei võtnud lävel jalanõusidki jalast, vaid aeglustas hetkeks sammu, nagu meenutaks, kus miski asub, kuigi oli varem siin käinud vaid paaril korral. Ta heitis pilgu suurde tuppa, seejärel väiksemasse kambrisse, kus seisid kitsas voodi ja vana kummut, ning tõmbas siis lahti sahvriukse.
„Ruumi on siin küll,” ütles ta madalal häälel, kuid piisavalt selgelt, et kõik kuuleksid. „Kohe väga palju ruumi. Ja õhk on hoopis teine. Lastel oleks siin hea.”
Mari pani aeglaselt lauale noa, millega ta oli leiba lõiganud. Just siis tõmbus miski tema sees pingule — tihedaks, ettevaatlikuks sõlmeks. See ei olnud hirm ega segadus. Pigem välgatas temas järsku arusaam, et jutt ei hakka käima kasvuhoonest, saunast ega sellest, kui värske õhk maal on.
Jaan istus taburetile ja jäi lauda vahtima.
„Mis lastel?” küsis Mari, püüdes hoida hääle võimalikult rahulikuna.
„Küll neid leidub,” vastas ämm põiklevalt ja libistas sõrmedega üle aknalaua. „Siia saaks panna laua. Sinna voodid. Suvel on verandal üldse imeilus olla.”
Mari ei kuulanud enam juttu lauast. Ta vaatas oma meest. Ta oleks tahtnud, et Jaan tõstaks pea ja ütleks ometi kord otse välja, mis toimub. Ent mees vaikis, nagu oleks ta juhuslikult kaasa toodud ega saaks isegi aru, miks ta siin on.
Anne pöördus kööki tagasi, istus Mari vastas toolile ja pani käed lauale kokku. Tema ilme oli selline, nagu hakkaks ta kohe teatavaks tegema midagi tähtsat, lõplikku ja vaidlustamisele mittekuuluvat.
Siis need sõnad kõlasidki.
„Sa teed selle maamaja vabaks. Minu sugulased kolivad sinna sisse.”
Pärast seda jäi köök nii vaikseks, et õuest oli kuulda, kuidas tuul väravat kriuksutas. Mari vaatas ämma mitu sekundit pilgutamata. Ta ei karanud püsti, ei hakanud karjuma ega löönud peoga vastu lauda. Ta lihtsalt istus ja vaikis. Tundus, et Anne tõlgendas seda vaikust omal moel.