Mari tõmbas välisukse enda järel kinni ja jäi hetkeks seljaga vastu jahedat metallpinda seisma. Korteris valitses imelik, peaaegu kõrvulukustav vaikus, mille olemasolu ta polnud varem märganudki. Nagis ei rippunud enam Jaani halli jopet, kingariiulilt olid kadunud tema kulunud pruunid saapad. Kaksteist aastat abielu oli saanud samal hommikul otsa mõne kidura lausega esikus. Jaan vältis tema pilku, sikutas kiirustades reisikoti lukku kinni ning pobises midagi sellest, et tunded olevat kustunud, et ta olevat leidnud tõelise armastuse ja et lahku tuleks minna täiskasvanulikult, ilma inetuste ja skandaalideta.
Mari ei karjunud. Ta ei langenud põlvili ega anunud, et mees ümber mõtleks. Ta seisis lihtsalt paigal ja vaatas, kuidas inimene, kellele ta oli andnud oma elu parimad aastad, hiilis argpükslikult teise naise juurde. Anne juurde — selle noore, enesekindla ja sihikindla naise juurde, kellega Jaan oli väidetavalt viimased pool aastat ainult ühist tööprojekti teinud.
Äkiline telefonihelin lõikas vaikuse pooleks ja sundis Mari rasketest mõtetest lahti laskma. Ekraanil helendas nimi: „Tiina“. Ämm.
Mari hingas sügavalt sisse. Jaani emaga rääkimine oli praegu viimane asi, mida ta soovis. Tiina oli alati olnud käsutava loomuga naine, kelle jaoks minia tähendas ennekõike mugavat abivahendit kõigi praktiliste murede lahendamiseks. Maksta ära ämma korteri kommunaalarved, tuua nädalavahetusel poest rasked toidukotid, panna raha kokku suvemaja katuse parandamiseks — niisugused asjad jõudsid ikka Mari õlgadele. Jaan oskas end neist teemadest tavaliselt kõrvale libistada, vabandades end töökoormuse, väsimuse ja tähtsate tegemistega.
„Jah, Tiina,“ vastas Mari kõnele rahulikult.
„Mari, tere,“ kostis torust reibas hääl, mille toon ei jätnud erilist ruumi vastuvaidlemiseks. „Mul on asja pärast kiire kõne. Homme tuleb mul krundile töömeeste brigaad, nad hakkavad uut plekkprofiilist aeda paigaldama. Lepingust rääkisime ju juba eelmisel kuul. Sa pead mulle täna õhtuks 450 eurot üle kandma, et saaksin ettemaksu ära teha. Ja ära unusta, nädalavahetusel tuleb sul läbi tulla, vanad lauad on vaja lahti võtta ja ära sorteerida.“
Mari sulges hetkeks silmad. Nelisada viiskümmend eurot. See oli tema preemia, mida ta oli kõrvale pannud lootuses lõpuks ometi paariks päevaks spaasse sõita. Viimased kolm aastat oli ta töötanud klienditeeninduskeskuses vanemadministraatorina peaaegu ilma puhkuseta, alati kellegi asendamas, alati kellegi muret lahendamas.
„Tiina, kas te olete täna oma pojaga rääkinud?“ küsis Mari ühtlase häälega.
Teisel pool liini tekkis raske paus. Oli selge, et ämm polnud sellist küsimust oodanud.
„Mis Jaan siia puutub?“ Tiina hääl tõusis kohe tooni võrra kõrgemaks ja sellesse ilmus ärritunud kõla. „Jaan teeb tööd, tema peab perekonda üleval, tal pole aega mingite aedadega tegelda. Me ju leppisime sinuga kõik kokku! Ja üldse, Mari, mis toon see sul on?“
„Täiesti tavaline toon,“ ütles Mari ning ajas end sirgemaks, tundes, kuidas tema sees hakkas levima külm ja selge kindlus. „Jaan ei pea enam meie perekonda üleval, sest seda perekonda ei ole enam. Teie poeg pakkis täna hommikul oma asjad kokku ja kolis oma uue naise, Anne juurde.“
Jälle jäi liin vaikseks. Ent seekord oli vaikus juba teistsugune.