Nad kutsusid teda küll kohvikusse, küll jalutama, mõnikord ka lihtsalt kellegi poole õhtust teed jooma, ent enamasti leidis Mari viisaka põhjuse keeldumiseks. Ta ei tahtnud veel lärmi, võõraid pilke ega küsimusi, millele vastamine oleks vanad haavad uuesti lahti rebinud. Kõige rohkem vajas ta vaikust. Mitte tühja vaikust, vaid sellist, milles inimene hakkab tasapisi jälle omaenda häält kuulma.
Ühel õhtul, kui ta apteegist koju naasis, viis tee ta mööda ettevõtte väravatest. Ta ei olnud plaaninud peatuda, kuid samm jäi iseenesest aeglasemaks. Värava juures askeldasid autod, juhid vahetasid omavahel mõne sõna, kusagil klõpsatas metalli, keegi naeris vaikselt. Kõik oli elus.
Sissepääsu lähedal seisis uus juhataja, Toomas, isa vana tuttav. Ta vestles parajasti autojuhtidega, jagas korraldusi rahulikul toonil, ilma kära ja tähtsustamiseta. Kui ta Marit märkas, tõstis mees käe tervituseks. Mari noogutas talle vastu.
Ta jäi veel hetkeks seisma.
Töö käis edasi. Ilma Jaanita. Ja mitte lihtsalt edasi — kuidagi puhtamalt, kindlamalt, ausamalt. Õhus polnud enam seda pinget, mis oli varem igasse nurka imbunud. Keegi ei sosistanud selja taga, keegi ei kartnud, et mõni vale otsus või varjatud skeem kõigile pähe kukub. Ettevõte hingas, justkui oleks raskest koormast lahti saanud.
Mari pöördus viimaks värava juurest ära ja jätkas koduteed. Alles mõne minuti pärast sai ta aru, et ta naeratab. Mitte kellelegi näitamiseks, mitte viisakusest, mitte selleks, et end tugevamana paista lasta. Ta lihtsalt naeratas. Ilma põhjuseta. Esimest korda üle väga pika aja.
Kodus pani ta vee keema, valas teelehed kannu ja istus akna alla. Korter oli vaikne, aga see vaikus ei rõhunud enam. See oli tema oma. Ta võttis telefoni, avas sõnumid ja märkas mitut kirja Küllilt — samalt naiselt, kes oli juubelil tema juurde tulnud ja madalal häälel mõned kohmakad, kuid siirad sõnad öelnud.
Mari avas viimase teate.
„Mari, aitäh teile. Ma hakkasin tõendeid koguma. Leidsin advokaadi. Varsti annan lahutuse sisse. Te näitasite mulle, et kõike ei pea välja kannatama.“
Ta luges read läbi ühe korra. Siis teist korda veel. Sõnad olid lihtsad, kuid nende taga oli terve elu — hirm, kaua kogunenud alandus, esimene katse enda eest seista. Mari tundis, kuidas miski rinnus korraks valusalt tõmbus, kuid see polnud enam tema enda valu. Pigem äratundmine.
Ta kirjutas vastuseks vaid mõne sõna: „Pidage vastu. Te saate hakkama.“
Rohkem polnudki vaja. Mõnikord ei päästa inimest pikk kõne ega targad õpetused, vaid teadmine, et keegi teine on juba pimedast toast välja astunud ja uks on tõepoolest olemas.
Mari pani telefoni lauale ning vaatas uuesti aknast välja. Taevas muutus järjest tumedamaks, tänavalaternad süttisid üksteise järel ja nende valgus peegeldus niiskelt asfaldilt. Kusagil seal oli Jaan — võlgade, nurjunud äri ja omaenda valede keskel. Ilma senise võimuta, ilma Kristiinata, ilma selleta, mida ta oli pidanud endale igaveseks kuuluvaks.
Siin aga oli tema.
Vaba. Oma tööga. Oma koduga. Isaga, kelle kõrvalolek ei nõudnud temalt maski ega alistumist. Eluga, mis ei olnud veel täielikult paranenud, kuid kuulus vähemalt talle endale.
Mari tõstis tassi huultele ja võttis väikese lonksu. Tee oli tuline, peaaegu kõrvetav. Ta ei tõmmanud nägu krimpsu ega pannud tassi kohe käest. Hoidis seda hoopis kahe peo vahel, tundes läbi portselani soojust, ning mõtles, kui palju aega on veel ees. Mitte kellelegi teisele kingitud aega. Mitte ootamist, millal keegi teda jälle hindab, solvab või kasutab.
See aeg oli tema päralt.
Ilma pettuseta. Ilma alanduseta. Ilma meheta, kes oli pidanud teda vastikuks ja arvanud, et tal on õigus tema elu üle otsustada.
Ainult Mari ise.
Ja sellest piisas.