Mari märkas ämma enne, kui too teda silmas jõudis pidada. Anne seisis banketisaali sissepääsu juures, sättis kaelal rippuvat kuldketti ning libistas pilku üle külaliste nii, nagu hindaks inimesi ülikondade ja kellade järgi. Mari peatus ukse kõrval. See pilk oli talle liigagi tuttav — külm, mõõtev ja kalkuleeriv, peaaegu nagu pandimaja töötajal.
Tema enda seljas oli tumesinine kleit. Ilma sädeluse, tikandi ja liigse pidulikkuseta. Sama kleit, millega ta oli viimased kolm aastat kõigil tähtpäevadel käinud.
Ämm märkas teda alles siis, kui Mari juba päris lähedale astus. Anne nägu tõmbus korraks pingesse, ent kohe ilmus sinna teatraalne imestus.
„Oi, Mari-kene, sinule pole siin kohta ette nähtud,” lausus ta valjusti, nii et pool saali kuulis. Hääl oli meelega üllatunud ja magusalt alandav. „Kullake, sa oled vist uksega eksinud, eks ole? Meil on siin korralik vastuvõtt, äriline õhtusöök tõsistele inimestele. Sinu koht oleks pigem vaksali sööklas. Mine sinna parem. Ära tee oma meest ülemuste ees häbisse, ole nüüd mõistlik tüdruk.”
Mari ei vastanud. Kümned pilgud pöördusid tema poole. Keegi turtsatas vaikselt, keegi teine pööras näo kõrvale, teeseldes kohmetut ükskõiksust. Pika laua ääres, kus särasid klaasid ja vaagnatel olid suupisted, istus Jaan. Ta kohendas randmel kallist käekella ning vaatas oma naist nii, nagu oleks too juhuslik võõras, kes oli valesse ruumi sattunud.
„Mari, ema räägib õigust,” ütles ta rahulikult. „Sa ei sobi siia seltskonda, saad aru? Sõida koju. Ma tulen hiljem ise.”
Ta ei tõusnud isegi püsti. Ta ei teinud vähimatki katset tema juurde minna. Ainult viipas käega, nagu lükkaks ta Mari endast eemale, ning pööras end uuesti külaliste poole. Hallis ülikonnas mees kummardus naabri poole ja sosistas midagi. Mõlemad muigasid.
Mari pööras ümber ja astus välja. Ei pisaraid, ei küsimusi, ei palumist. Uks sulgus tema selja taga pehmelt, peaaegu hääletult.
Õues lõikas tuul näkku. Mari võttis kotist telefoni ja avas pangarakenduse. Kõik ettevõtte kaardid olid seotud tema kontoga — just tema oli seda viis aastat tagasi nõudnud, kui ta Jaani võlgu kustutas ja meest pärast täielikku läbikukkumist august välja tiris. Tollal helistasid inkassod öösiti, Jaan istus köögis kahvatu näoga ja kordas: „Ma ei saanud hakkama. Ma kaotasin kõik.”
Mari müüs siis maha vanematelt päritud maamaja ning andis saadud raha küsimusi esitamata ära. Öösiti pidas ta raamatupidamist, päeval rääkis tarnijatega läbi, samal ajal kui Jaan „oma mainet taastas”. Tema kasutas kaarte ja harjus mõttega, et kogu edu on tema enda teene.
Üksainus vajutus — ja ettevõtte kaart oli lukus. Mari vaatas veel hetke ekraani, pani telefoni kotti ning hingas vaikselt välja.
Kõik.
Saali sees muutus õhkkond taas vabamaks. Külalised nõjatusid toolidele tagasi, nagu poleks midagi juhtunud, ning Anne valmistus jälle oma säravat rolli jätkama.