„Teie abikaasa osa esialgseks väärtuseks on umbes nelikümmend seitse tuhat eurot,“ ütles Andres. „Lisaks tuleb teil tasuda elatist kahe alaealise lapse eest — kolmkümmend kolm protsenti oma sissetulekust. Hagiavaldus on juba sisse antud. Koopia saadetakse teile registrijärgsele aadressile.“
Istusin Andres Tamme kabinetis akna kõrval tugitoolis, sõrmed tugevasti vastu reit surutud, ja kuulasin, kuidas mu mees telefoni teises otsas raskelt hingas.
See ei olnud pingutusest.
See oli taipamisest.
Taipamisest, et tema „uus algus“ polnud sugugi tühi ja puhas leht.
See leht oli täis numbreid.
Suuri numbreid.
Mart katkestas kõne.
Andres võttis rahulikult prillid eest ja asetas need lauale.
„Täpselt sellist reaktsiooni ma ootasingi,“ ütles ta. „Tunni-paari jooksul helistab ta tagasi. Ainult seekord juba sulle.“
Neljakümne minuti pärast hakkas mu telefon värisema.
Ekraanile ilmus Mardi nimi.
Ta helistas mulle ise esimest korda kolme päeva jooksul.
Kolm päeva ei olnud tulnud ühtegi sõnumit. Mitte ainsatki küsimust laste kohta. Mitte kordagi polnud ta uurinud, kus me oleme või kuidas meil läheb.
Aga nüüd ta helistas.
Võtsin kõne vastu.
„Mari.“ Tema hääl kõlas täiesti teistmoodi. Seal polnud enam üleolekut, käsutavat tooni ega seda tunnet, nagu ta võiks sõrmenipsuga kõike juhtida. Ta rääkis vaikselt ja kiirustades. „Mari, mida sa teed? Mis advokaat? Mis hagi? Me saame ju normaalselt rääkida, nagu täiskasvanud inimesed. Ilma selle kõigeta… ilma kohtuta. Saame kokku, istume maha, arutame läbi. Võib-olla ma… võib-olla ma läksin üle piiri. Me saame ise hakkama. Milleks meile juristid?“
Kolm päeva tagasi oli tema ise minu kohvri ukse juurde tõstnud.
Ta ei küsinud, kas ma üldse tahan minna.
Ta ei pakkunud jutuajamist.
Ta ei öelnud, et ehk oli ta ägestunud.
Ta ütles lihtsalt: „Paki asjad.“
Ja mina pakkisin.
Nüüd tahtis ta „normaalselt rääkida“.
Kohendasin kella rihma randmel.
Vaatasin Andrese poole. Ta noogutas vaikides.
„Ei, Mart. Edaspidi käib kõik ainult minu advokaadi kaudu.“
Siis lõpetasin kõne.
Andres tõusis, astus kohvimasina juurde ja vajutas nuppu.
Värske kohvi lõhn valgus kabinetti laiali.
Tavaline tööpäev.
Tavaline telefonikõne.
Tavaline kohtusse antud hagi.
Tema jaoks.
Minu jaoks oli see riigipööre mu enda elus.
Kaksteist aastat olin ma olnud „mitte keegi“.
Kodune naine, kokk, pesupesija, koristaja ja lapsehoidja — kõik tasuta, kõik ilma lepinguta, kõik usalduse peale.
Ja Mart loputas selle usalduse minema ühel täiesti tavalisel teisipäeval, kui pani mu kohvri ukse kõrvale.
Telefon hakkas uuesti vibreerima.
Sõnum Mardilt:
Mari, palun, ärme vii seda kohtusse. Ma ei tahtnud sulle haiget teha. Ma annan sulle raha — nii palju, kui sa tahad. Ainult ära sega juriste siia.
Ma ei vastanud.
Panin telefoni kotti.
Tagasiteel ema korterisse vaatasin bussiaknast välja.
Ühes peatuses hoidis naine käest kinni väikest poissi, umbes Rasmuse vanust. Poiss virises, sest tahtis jäätist.
Tavaline elu.
Minu oma oli juba teisele rajale keeranud.
Ema tuli mulle uksele vastu.
„Noh? Mis ta ütles?“
„Ta tahtis rääkida ilma juristideta.“
„Näed siis!“ Ema lõi käsi kokku. „Mõistus tuli pähe! Võib-olla peaksidki temaga maha istuma ja kõik läbi arutama.“
„Ema, ta ei helistanud mulle kolm päeva. Kolm päeva ei huvitanud teda, kus ma olen ja kuidas lastel läheb. Ta võttis ühendust alles siis, kui sai teada, et asi on kohtusse jõudnud. Ta ei karda minust ilma jääda. Ta kardab rahast ilma jääda.“
Ema jäi vait.
Samal õhtul helistasin Liisile ja palusin tal telefon Rasmusele anda.
„Emme, millal sa meile järele tuled?“ küsis poeg. Ta hääl oli unine ja solvunud.
„Varsti, mu kallis. Väga varsti.“
Heitsin ema voodile pikali.
Lagi oli valge, ühes nurgas väike kriim. See oli seal juba ajast, kui olin viieteistkümnene.
Ema korter oli jäänud samaks.
Minu elu oli pea peale pööratud.
Telefoniekraan süttis.
Veel üks sõnum Mardilt:
Ma annan sulle raha — nii palju, kui sa küsid. Ainult ära too juriste mängu.
Tema annaks mulle „nii palju, kui ma tahan“.
Seaduse järgi oli mul õigus umbes neljakümne seitsmele tuhandele eurole.
Jäin mõtlema, kas tema „nii palju, kui tahad“ kattuks sellega, mis mulle tegelikult kuulus.
Vaevalt.
Aga see polnud enam minu mure.
See oli Andrese mure.
Ja kohtu mure.
Möödus nädal.
Mart kirjutas mulle iga päev.
Alguses olid sõnumid lühikesed:
Helista mulle.
Siis muutusid need pikemaks:
Mari, milleks meile kohus? Lepime ise kokku.
Hiljem venisid need juba pikkadeks selgitusteks:
Ma saan aru, et käitusin valesti. Ma läksin endast välja. Saame kokku ja räägime kõik läbi. Olen valmis kompromissiks.
Kompromiss.
Tema oli alles hiljuti pannud mu kohvri ukse juurde ja käskinud mul asjad kokku korjata.
Nüüd vajas ta kompromissi.
Ma ei vastanud.
Iga tema sõnum põrkas vastu vaikust.
Ta võis rääkida Andresega.
Ta võis juristile seletada, kuidas ta oli eksinud.
Ta võis pakkuda kompromisse sellele prillidega mehele, kes tundis perekonnaseadust peast.
Mardi sotsiaalmeediast kadusid lood.
„Vabaduse“ fotod võeti maha.
„Tädi Helen“ ei jäänud enam ööseks. Seda rääkis mulle Liis.
Mart hakkas õigel ajal koju jõudma, lastele õhtusööki tegema ja Rasmust lasteaeda viima.
Väljast vaadates paistis, nagu oleks ta üleöö muutunud selleks abikaasaks, kes ta oleks pidanud kõik need aastad olema.
Aga vanu lukke ta tagasi ei pannud.
Ja võtit ta mulle ei andnud.
Mina jäin ema korterisse, jõin sidruniga teed ja arvutasin.
Kaksteist aastat.
Neli tuhat kolmsada kaheksakümmend päeva.
Hommikusöögid, lõunad ja õhtusöögid.
Pesu, triikimine, koristamine.
Kool, tantsutunnid, logopeed.
Kõik tasuta.
Ilma puhkuseta.
Ilma haigusleheta.
Ilma tänuta.
Kui ta otsustas, et tal pole mind enam vaja, tõstis ta lihtsalt mu kohvri ukse juurde.
Ta arvas, et viskab välja oma mineviku.
Aga selgus, et tema minevik maksab rohkem kui tema tulevik.
Umbes nelikümmend seitse tuhat eurot rohkem.
Kas ma peaksin temast kahju tundma — või laskma tal maksta viimse sendini?